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Соозе 


Тем, что эта книга дошла до Вас, мы обязаны в первую очередь библиотекарям, которые долгие годы бережно хранили её. 
Сотрудники Сооврі1е оцифровали её в рамках проекта, цель которого — сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 


Эта книга находится в общественном достоянии. В общих чертах, юридически, книга передаётся в общественное достояние, 
когда истекает срок действия имущественных авторских прав на неё, а также если правообладатель сам передал её в 
общественное достояние или не заявил на нее авторских прав. Такие книги — это ключ к прошлому, к сокровищам нашей истории 
и культуры, и кзнаниям, которые зачастую нигде больше не найдёшь. 


В этой цифровой копии мы оставили без изменений все рукописные пометки, которые были в оригинальном издании. Пускай они 
будут напоминанием о всех тех руках, через которые прошла эта книга — автора, издателя, библиотекаря и предыдущих 
читателей — чтобы наконец попасть в Ваши. 


Правила пользования 

Мы гордимся нашим сотрудничеством с библиотеками, в рамках которого мы оцифровываем книги в общественном достоянии и 
делаем их доступными для всех. Эти книги принадлежат всему человечеству, а мы — лишь их хранители. Тем не менее, оцифровка 
книг и поддержка этого проекта стоят немало, и поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять этот ресурс, мы предприняли 
некоторые меры, чтобы предотвратить коммерческое использование этих книг. Одна из них - это технические ограничения на 
автоматические запросы. 


Мы также просим Вас: 


® (Не использовать файлы в коммерческих целях. Мы разработали программу Поиска по книгам Сооз[е для всех 
пользователей, поэтому, пожалуйста, используйте эти файлы только в личных, некоммерческих целях. 

® (Не отправлять автоматические запросы. Не отправляйте в систему Сооз[е автоматические запросы любого рода. Если 
Вам требуется доступ к большим объёмам текстов для исследований в области машинного перевода, оптического 
распознавания текста, или в других похожих целях, свяжитесь с нами. Для этих целей мы настоятельно рекомендуем 
использовать исключительно материалы в общественном достоянии. 

® (Не удалять логотипы и другие атрибуты Соозе из файлов. Изображения в каждом файле помечены логотипами Сооз[е 
для того, чтобы рассказать читателям о нашем проекте и помочь им найти дополнительные материалы. Не удаляйте их. 

® (Соблюдать законы Вашей и других стран. В конечном итоге, именно Вы несёте полную ответственность за Ваши 
действия — поэтому, пожалуйста, убедитесь, что Вы не нарушаете соответствующие законы Вашей или других стран. 
Имейте в виду, что даже если книга более не находится под защитой авторских прав в США, то это еше совсем не значит, 
что её можно распространять в других странах. К сожалению, законодательство в сфере интеллектуальной 
собственности очень разнообразно, и не существует универсального способа определить, как разрешено использовать 
книгу в конкретной стране. Не рассчитывайте на то, что если книга появилась в поиске по книгам Сооз[е, то её можно 
использовать где и как угодно. Наказание за нарушение авторских прав может оказаться очень серьёзным. 


О программе 
Наша миссия — организовать информацию во всём мире и сделать её доступной и полезной для всех. Поиск по книгам Сооріе 
помогает пользователям найти книги со всего света, а авторам и издателям — новых читателей. Чтобы произвести поиск по этой 


книге в полнотекстовом режиме, откройте страницу ҺЕер://БооКв. Е 
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ее -- «4-і жа” 


Типографія Акц. Общ. Печатнаго Д%ла ,Саламандра“ въ ғигь 


Как рекламировали овсяную крупу „Атлант.“ 


‚ Светало. Андрей и Жанна стояли у окна. В окно 
мдны были сонные локомотивы, сигнальные огни, начи- 
ающее уже сереть сырое трудовое небо. Им казалось, 
70 они едут. Комната в отеле на улице Одесса неслась, 
б: курьерский. Их короткое и частое дыхание как бы 
зидетельствовало о быстроте этого передвижения. 
мова кидались на-лету, кидались в мокрое войлоко 
ссветного неба, в дымную духоту соседнего вокзала. 
еперь часы на церкви Монпарнасс ползли где-то тю: 
‚ ползли, как утки. Могли ли часы, обыкновенные 
сы с вымеренными жолесиками поспеть за ними? 
Куда же они несутся? Куда-да, конечно, в Москву! 
Москва Андрея. Он что-то хотел рассказать. О 
ном, об очень важном. Он вспомнил. Была такая 
елепая встреча. Октябрь. Ведь Жанна понимает его: 
от октябрь. Москва. Арбат. Стреляют. И вдруг. чахо- 
чный крохотный горбун. Не человек--замухрышка, 
жья коровка в очках. Еле говорит. Кашляет кровью. 
стреляет. Да, он тоже стреляет. Да, он тоже: на 
ерть. И тихо, как девушка о первой любви, вот 
ік Жанна, так тихо, так нежно шепчет. И он за 
веты! Душа его хочет... Чего же может хотеть эта 
ахоточная горбатая душа? Может быть хлеба? Или 
унктов программы? Нет, душа его хочет «неподдельной 
существимости». 


{ Не правда ли смешные слова? Пожалуй, те дамы, 
которых наивная Жанна остановила как-то на улице, под- 
‹ Хватили бы их: ведь это забавный анекдотец. Не угодно 
Ми, какие они идиоты, эти большевики! Пожалуй, и в 
| Тулке» бы не напечатали:“какая там, мол, душа? Божья 
ровка, наверное, прочла слишком много духовных 
Книг. У нее выспренний стиль. Но это большая и твер · 
правда! За это умирали. Три года с голоду пухла. 
это. Были Книги, много книг, как у Жюля Лебо. А вот 
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теперь: ‚осуществимость. Надо понять эту ненависть 
к словам, этот страх: только бы не подделали! 

Андрей говорил взволновано, залпом. Он верил те: 
перь в револющю, верил, как никогда. Он переживал 
день за днем: октябрь, пулемет на Арбате, победу. 
снова бои, голод, сыпняк, весь черный и голый пафос” 
тех лет. Он слышал-за окнами, где пыхтели одутло- | 
ватые паровозы, где костылями выстукивали чечотку 
инвалиды победной войны, где в ресторане «Лавеню»› 
заметали окурки и плевки прослушавшего сюиту Ха- 
- лыбьева,-он слышал там подступ, приближение, легкий | 
холодок той, чье имя даже не произносится, как некогл. + |. 
имя Иеговы, которую зовут одним прилагательным 
„Ја ѕосіаіе,. Андрей говорил о+ней. И Жанна, привстаг 
повторяла: 

— Да. Да. Да. 

И, кажется, вся комната, жалкая дыра, привыкшая| 
только к издевкам, к храпу и к хрипу, полнилась | 
теперь поступью ног, большим сквозняком, жестким | 
светом борьбы, горечью, крылатым гомоном победы.» 

От этого им захотелось сейчас же куда-то бежать.1 
смеяться, шуметь, скорей. окунуться в еще полусонный. 
город, который едва дышит первыми возами огороднч-]. 
ков, который лениво приподымает железные веки бү-{ 
лочных и молочных. Они оба почувствовали это одно 
временно и, не сговариваясь даже, вышли из комнаты 
Спускаясь по темной лестнице, они смеялись. Трудн 
объяснить, почему именно они смеялись. Может быть}: 
они радовались рассвету? Ведь смеется же, встречая 
солнце, на свой, на петушинный лад каждый уважающи 
себя петух. В темноте долго они разыскивали оконце 
с бодрствующей рыжей дамой. Андрей сказал Жанне: | 

— Знаешь, я тебе завидую: ты наверное через дв: 
недели будешь уже в Москве. 

Но Жанна резко схватила его за руку: как раз в эт“ | 
минуту она услышала рядом чье-то дыхание. Жачна: 
ведь теперь должна была думать и за безпечного Андрея. _ 

Наконец, они нашли окошко. Рыжая дама, разумеется. { 
‚сидела на своем посту. Взглячув на стенные часы. оға! 
деловито сказала: 

— Хотя вы уже уходите, я должна считать с ва 
как за всю ночь. Теперь пятый час, больше никт. 
не придет. А вы ведь здесь с десяти. | 

Тогда они обрадовались, что на лестнице темно 
что рыжая дама их не видит. Они направились к две] ” | 
Но Андрей натолкнулся на какую-то, взвизгнувшую г; * 
_ этом, женщину. Он извинился и зажег спичку. Из +. 
рук вылетел маленький свет. б; 

Сколько может гореть спичка? Минуту, да и т. 
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ченьше. Андрей ничего не заметил, кроме женщины 
и двери, которую он искал. Но Жанна успела огля- 
нуться. Зачем она оглянулась? Ей не следовало бы 
эглядываться! Возле оконца стоял человек. И увидав 
этого человека, Жанна вся задрожала. Он ‘узнал ее. Он 
слышал слова хозяйки: «ведь вы же здесь с десяти». 
Это он украл записку Андрея. Это он караулил их. 

Человек, для которого эта встреча, повидимому, была 
тоже не из приятных, быстро руками закрыл лицо. 
Какая тщетная уловка! Ж&зна могла бы и не узнать 
го лица, но руки... Разве можно хоть раз увидав, за- 
быть эти руки? | | | 

Когда они вышли на улицу, Андрей заметил, что 
Жанна чем-то взволнована. 

— Жанна, что случилось? 

Жанна не сразу ответила. Она оглянулась: нет, за 
ними никто не, шел Тогда, несколько успохоенная, она 
сказала: | Ж 

-- Ничего. Право же, ничего. Просто, я увидела там 
человека с отвратительным лицом, то есть, не с лицом, 
с руками. " 

Андрей ласково улыбнулся. 

— Какая же ты нервная. Успокойся. Погляди на меня. 
Ты помнишь?.. Ну, улыбнись! 

Жанна поглядела. Жанна все помнила. Жанна улыб- 
нулась. Она больше не думала о страшных руках. 

Они шли и радовались раннему часу. Хорошо всегда 
так рано вставать, раньше всех. Париж совсем другой 
при дневном свете и без дневной суеты. Это новый 
Париж. Лавки заперты. Дома серьезны, просты и милы. 
Без витрин они, как расгримированные лримадонны, 
которые в капотах нянчатся с детьми. Дома еше в 
домашнем мягком платье. 

Кроме того, это час птиц. Им никто не мешает петь. 
Конечно, воробью или даже дрозду трудно перекричать 
автомобиль. А сейчас автомобилей нет и птицы поют 
Еволю. Оказывается, в Париже очень много птиц. Ока- 
зывается, (в Париже также очень много деревьев. И 
"еревьям тоже никто не мешает дышать. В этот час 
ород пахнет не бензином, или прованским маслом кух- 
‘истерских, но морем. Легкий ветерок напоминает ред- 
им пешеходам: отсюда -рукой подать до моря. А море 
удесная веш: там просторно, там много омаров. 

Оши дошли до главных рынков. Здесь было людно: 


‘оглотить в течение одного дня двадцать полицейских 
ругов Парижа. Ветер не обманывал парижан: море 
ло близко и в море было много омаров. Они находились 
есь же, неодобрительно пошевеливая- генеральскимя 


"д сырыми сводами уже лежало все, что только могут 


усами и вытарашив свои самостоятельные глаза. Ома 
чрезвычайно походили на какого-то знаменитого м4): 
шала, не то на Жоффра, не то ңа Фоша, не то на обо 
Рядом с омарами покоились большущие рыбы: уг 
напоминавшие пронырливых спекулянтов, камбала, хі 
завшаяся заплывшей жиром рентьершой и горы 
обидных устриц. В стороне дремали любимицы поко 
ного господина Раймонда Ней--первосортные у 
Увидав их, Жанна невольно поморшилась. 


В другом ряду лежали овощн. Ведь не одно мој, 
близко от Парижа. Коротель свидельствовала о п. 
ности зари. Артишоки пыжились и дулись. Был — 
свежести глубокого утра, обрызганный водой, свето. , 
зеленый салат. | 


Торговки ели сул и грели над дымившимися чашка 
озябшие пзльцы. Андрею и Жанне никто не предло 
ни омаров, ни артишок. Вероятно, они не подходили 
солидных покупателей. Но как только они попали в ц 
точный ряд, торговки заверщали: «фиалки, пармскі 
фиалки, гиацинты, мимозы, подснежники, анемонн 
десять су, двадцать су, покупайте у нас, у нас!» 


Как видно, двадцать полицейских округов Нария. 
не довольствуются камбалой или бобами. Они должа. 
каждый день пожирать целые горы цветов. Цветы б 
сдавлены в большие квадратные тюки. Цветы прод. 
вались оптом. Их было много, разных, ярких, пахуҷ 
цветов. Ползкие путанные орхидеи, эти арабески, 
думанные каким-то декадентом, продавались пошту 
До вечера они стыли в витринах цветочных магази 
улицы Рояль, пока их не покупали подагрические 
нансисты, хотевшие этим показать своим содержан 
всю утонченность и возвышенность финансистских <4 
дец. Усатые торговки со скрилучими тачками бр 
предпочтительно дешевый товар: анемоны или же 
щистый горошек. Они везли эти цветы на окраины 
рижа. Они делали из них крохотные букетик’. 
бедные тоже любят цветы, может быть, только ы 
их и любят. Кто знает, сколько поцелуев рождал < Ы. 
предместьях лишь от того, что душистый горошек. 
вправду был душистым? Даже на проклятую ули 
Тибумери заезжали эти милые усатые торговки. Р 
дипломированный провизор, натыкаясь кривым гла 
на скромные фиалки, мечтательно вздыхал. Да, это во 
не сантиментальное предположение, это правда, 
знают все обитатели улицы Тибумери: даже кри 
провизору нужны были цветы, не говоря уже о 
стройщике роялей. 

Вступив в цветочный „ряд, Андрей И Жанна о 
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пели. Им ведь никто не обещал сада, а они попали в 
сад, в самый ‘сказочный сад. После мучительного зло- 
вонья рыбы, после вялого духа бычьих туш, они захле- 
. бывались теперь густыми запахами гиацинтов и резеды. 
Среди всех этих запахов. был один горьковатый и в то 
же время сладостный. Услышав его, Андрей: вздрог- 
нул и остановился. Таҡ пахла комната в отеле на улице 
Одесса. Нет, комната ничем не пахла или, может быть, 
она пахла сыростью и мышами. Но была одна минута, 
когда, целуя плечо Жанны, узкое смуглое плечо, он 
услышал этот запах. Теперь он удивленно оглянулся. 
п. "Жанна протягивала ему цветы, купленные у торговки. 
0 Это были ее любимые цветы. Это была мимоза, сухая 
“М и теплая. В ее желтеньких шариках еше дремало 

| средиземное солнце. И чем дольше он нюхал эту ветку, 
: тем все яснее и яснее переживал минуту, одну минуту, 


04 в отеле на улице Одесса. Может быть, эта ми- 
| нута была часом. Может быть, она была даже двумя 
щі или тремя часами. Об этом, вероятно, знали большие 
стрелки на церкви Монпарнасс. Андрей же знал одно: 
он слишком мало целовал смуглое плечо. Значит это 
была минута, одна коротенькая минута. И Андрею 
страшно, до ребячества, до безрассудства захотелось 
поцеловать Жанну. Вот сейчас... 


Они стояли возле старенькой церкви Сан-Этьен. Онм 
р} зашли в нее. Они не собирались молиться. Они сами не 
“| знали, почему они зашли в церковь, как не знали, 


, 

) ‚ церкви было пусто. Только какая-то почтенная лавоч- 
4% ница стояла на коленях перед каменной статуей Святой 
>? Девы. Впрочем, для коленопреклонения лавочница вы- 
ік брала место, покрытое кбвриком. В этом не было греха: 
Ч сукно стоит дорого, никак не меньше тридцати франков 
р” за метр, а Святая Дева любит аккуратность. ! 


5 
б Стекла в церкви были цвета меда и яблок. Теплый 
„| 5777 обливал Жанну. Как она была хороша! Перед ней 
=.’ ано было упасть на колени, даже не подстилая ков- 
со кака. И мудрено ли, что Андрей не выдержал, что 
ж. он губами прижался к ее плечу? Сквозь материю љо 
іи! него дошел знакомый запах желтых горьковатых цветое. 
Е Тогда церковь Сан-Этьен показалась ему комнатой в 
аз Отеле на улице Одесса. И это не могло быть обидой 


зачем перед этим забрели смотреть усатых омаров. В- 


оі для церкви: ведь в той комнате Андрей был счастлив. _ 


| Это могло, пожалуй, обидеть только почтенную -лавоч- 
№ ницу, которая хорошо знала, что в церновь приходят 
‚| перебирать четки или меланхолично шевелить губамн, а 
никак не целоваться. Но лавочница, на свое счастье, 

г ме заметила их. Она в это время тоже что-то целовала, 
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Правда, она не нарушала заповедей-она целовала хо- 
лодный мертвый камень. 

Как они были счастливы, когда вышли из старом 
‚церкви! Париж уже жил обычной рабочей жизнью. 
Люди спешили на службу. Но даже спеша, они улы- 
 бались, поглядывая на эту парочку. Право же, люди 
не так плохи, как это кажется, когда читаешь о них 
в умных романах Жюля Лебо. | 

Жанна захотела сказать Андрею что-то необычайно 
ласковое. Она даже приоткрыла для этого рот. Неиз- 
вестное слово готово было вылететь. Но тогда случи- 
лось нечто непонятное. Вместо ласкового слова Ж? #-*; 
прокричала: | олы; 

-- Мне страшно, Андрей! Т ы слышишь, мне страшно! 

_ Напротив, на каменной стене, виднЪлась огромная же - 
лезная рука, которая готова была хваткими крючкова - 
тыми пальцами кого-то словить, уничтожить Жанна 
узнала эту руку и, глядя на нее, она повторяла: 

-- Андрей, мне страшно! Ты видишь ее?.. 

— Что с тобой? Я ничего не вижу. Это? Это плакат. 


Тогда Жанна решилась подойти поближе к страшной | 
руке. Она прочла надпись. 

— Стыдно быть такой нервной. Это просто реклама, 
‚ глупая реклама овсяной крупы «Атлант». 


У 


| Это было в той-же комнате. 


‚ Жанна, конечно же, не ошиблась. Человек, который 
ү оконца отеля на улице Одесса закрывал лицо страш- 
ными руками, как будто сбежавшими с рекламы овсяной 
крупы «Атлант», был действительно Халыбьевым. Зная, 
Жак он добродетельно ужинал в семейном песторанс 
‚„Лавеню», легко удивиться. Стоило ли кушать дгликат- 
ную котлет--де воляй, чтобы под утро очутиться в прг- 
красном отеле на улице Одесса, при ' чем не просто, а 
г самой что ни на есть вульгарной особой? Как объ- 
яснить подобное поведение легкомысленного героя? На- 
конец, от площади Монпарнасс, где помещается ресто- 
ран «Лавеню», до улицы Одесса никак нг больше ста 
шагов. Что же делал Халыбьев в течение трех часов? 
Это остается загадкой, его никто не видал. 


В четвертом часу пополуночи старый бродяжка Ро- 
Берт, коллекционер окурков, а при случае и носовых 
платков, ночевавший на бульваре Эдгар-Кине возле клад- 
бищенской стены, проснулся от шума. Никто нг скажет, 
чтобы ночевки на улице вообще отличались спокой- 
ствием, а тем более на бульваре Эдгар-Кине. Это место 
‚`устся обилием бродячих котов. Бог их знает, чем 

`‹ „десь кормятся и почему облюбовали именко буль- 

› Эдгар-Кине. Во всяком случае, это ‘настоящие ко. 

азын джунгли и сюда стекаются на охоту постав- 

ики кроличьего рагу из одиннадцатого округа. Ста- 
рый Роберт, конечно, давно привык к отчаянному мяу- 

анью плененных котов. Он часто видел, ‘как люди гоня-. 
мись за этими тварями. Но то, что он увидел теперь, все 
же озадачило его. По бульвару бежал во всю прыть 
высокий мужчина, в элегантном пиджаке, но без пальто, 
а за ним, отчаянно мяукая, несся пятнистый кот. От таин- 
ственности этой картины, Роберт даже разок сплюнуя, 
‚а потом повернулся на другой бох и уснул. 
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Почему бесстрашный Халыбьев испугался обыкы 
венного кота? Почему коту так понравился Халыбье 
И потом, что же делал Халыбьев в такое глухое вре 
на бульваре Эдгар-Кине? Ведь он не бродяга Роберт. 3. 
ним осталась комната в отеле на улице Мутон-Дюверн: 
Он собирался даже ехать в Ментону. Все это загадочі 
и необъяснимо. | 


Можно с уверенностью сказать лишь одно: помя’ 
кав, кот отстал и Халыбьев, немного ‘успокоившись, ос”: 
иовился на углу бульвара Распай. Поглядев на 7 
он высчитал, что до поезда остается еще четыре с-чғ- 
зертыо часа. Значит, он не солгал гарсону Луи, 9] 
действительно, собирался уехать, если и не в Менточ 
то в другое, достаточно отдаленное от Парижа место. 


Оставаться на улице четыре с четвертью часа Х 
лыбьеву не хотелось. Вероятно, он озяб без пальто; эд. 
была сырая и еще діӛлеко не весенная ночь. Но нет, ХІ 
лыбьев даже не чувствовал холода. Изысканный посет. 
тель ресторана «Лавеню» попросту был комильфотен, 4 
боялся обратить на себя внимание. Ведь не считая 
тов, на улицах все же попадались редкие прохожи. 
которые не без любопытства оглядывали Странного долу 
почника. Следоваго во что бы то ни стало огороди 
свою щепетильную персону от этих нескромных взг 
дов. Конечно, самым простым являлось поехать пря 
на вокзал и там в буфете подремать остаток утома 

-—-— тельной ночи. Но на вокзале было светло, но на во 
зале было много людей, а нервный ‘Халыбьев страда. 
и светобоязнью и людобоязнью. Если прибавить к этой 
уже вовсе нелепую котобоязнь, станет ясным, что 
лыбьев страдал в эту ночь просто боязнью. Он 6 
прав, думая о санатории. Ему следозало отдохнуть 
даже полечиться. 
Пока: что он, крадучись, шел по темной улице Д4 
лямбр. Он старался врасти в стены. 'И это ему почти ч 
удавалось. Серый костюм и землистое лицо вполне, ; 
монировали с тонами парижских домов. Только быст, 
непоседливые руки выбегали наружу, суетились иг}, 
зали, как брошенные на песок угри. Как бы убить э}. 
четыре часа? Тогда у него пришла в голову мысль | 
каком-нибудь соответствующем отеле. Он подумал 0; 
отеле с нежным вожделением, подумал в тех же. выр. 
жениях, как и Андрей: там не спрашивают бумаг и ңі 
вглядываются в лица. Но немедленно появились и соң. 
дения: в такие места нельзя притти одному. Это п 
кажется подозрительным. Лучше всего найти какун 
нибудь девочку. С девочкой все понятно. Девочка—9э 
—мак свидетельство о благоладежности. Но где же | 


е- 
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\ 4 
1 достать эту спасительную девочку в столь неурочное 
4 время? Г Е. | | 
Однако, Халыбьеву не пришлось даже задуматься. 
} На углу он увидел простоволосую особу, густо зама- 
гі ранную румянами. Несмотря на этот грим, было видно, 
1 что особе по крайней мере лет сорок, таким образом, 
' только с большой натяжкой можно было применить к 
а ней название «девочка». Лицо особы, кроме румян, по- 
с: Крытое еще и прыщами, походило на бутерброд с ке- 
:"°80й икрой. Шея откровенно сплетничала, что особа 
< моется чрезвычайно редко, может быть, только, когда 
‚идет дождь. Халыбьева обдало запахом сивухи и гряз- 
э, ного белья. Одним словом, это был тот залежавшийся, 
! подпорченный, дрянной товар, который остается на лот- 
‚ ках к концу базарного дия. Вечером подобной особе 
‘надеяться не на что. Она должна караулить под утро 
> людей, выпивших такое количество рома или кальва- 
” доса, что им уже вер равно, на`что лечь. Халыбьев ти- 
дел хорошо, к кому он идет, но на этот раз «априз- 
ный гость бара «Гаверни» не привередничал. Он даже 
не заинтересовался мастью особы. Хоть рыжая--все 
< равно! қ 
у Он прошептал ей, как некогда Марго: 

— Только скорей! 

Теперь, однако, такая нетерпеливость не была вы- 
звана шалостью Эроса, Халыбьев просто хотел попасть 


Е ж. Ща 


в пустую и темную комнату. Особа, которую звали не- _ 


° подобным именем «Шиши», повела кавалера в самый 
ближайший отель. Это было заведение рыжей дамы на 
улице Одесса. Халыбьев радовался темноте. Радовалась м 
Шиши: трущоба на улице Одесса ей казалась шикар- 
ной; она привыкла ходить с мужчинами в более скром- 
ные места, например, на бульвар Эдгар-Кине, к клад: 
бищенской стенке. Итак, все шло к общему благо- 
- получию. 

Но на лестнице отеля, возле оконца, где бодрство- 
"эла рыжая дама, Халыбьев пережил несколько чрез: 
7 "чайно неприятных минут. Менее всего он рассчиты- 
Вай В, ЭТОМ притоне столкнуться с племянницей госпо- 
дина Ней. Услыхав русскую речь, он на всякий случай 
забился в угол. Кто-то говорил: «ты скоро будешь в 
Москве». Вдруг вспыхнула проклятая спичка. Халыбьев 
7 понял по лицу Жанны, что она узнала его. Это раз- 
” бивало все планы Халыбьева, а планов (у него было 
немало. Это заставило его лязгать зубами, как в лихо- 
радке. Лучше бы он остался с лятнистым котом у клад- 
бищенской стены. 

Но жалеть о случившемся было поздго. Рыжая 
дама что-то говорила. И чтобы не показаться подо. 


сих де 


11 


= - м” 


‚куда приходят на один час скверносло вить, 'храцети 


врительным, Халыбьев даже улыбнулся ей, хотя на лест ігі» 
нице было темно. 5 ев 


Номер одиннадцатый, за минуту перед этим рас: Е. 
ставшийся с Андреем и Жанной, покорно принял но: о 1 
вую пару. Только дверь его жалобно проскрипела. Бе „г 
ной комнате было не легко. Всю жизнь знавшая, одну аж 
мерзость и унижение, она этой ночью и вправду ВОЗ мш 
омнила себя волшебным дрорцом. Она привыкла к сча-| ар 
єтливым влюбленным. Вместе с Андреем она слышала н 
запах смуглого плеча, запах горькой, горячей мимозыГ " — 
Теперь, впуская Халыбьева и Шиши, комната 'вспом гр 


нила, что она только грязная, гадкая комната в отеле И 


юв ДО) 
- АХ, Н 
- Я теб 
Халыбь 
Ерек 


и обливаті, подушки похотливой слюной. Вспомнив это 
комната робко пожаловалась. 

В раздетом виде Шиши была еще ‘страшней. Ее вы 
сохшие длинные груди.свешивались на живот. От плеч 
локрытых сыпью, рябило в глазах. Грязная рубашка 
была вся замарана, не то бурым вином, не то кровью 
Халыбьев растерянно ответил ей: 

— Я сейчас. Я пока что посижу здесь. 

Шиши выругалась: . 

-- -- Ты что это? Ты зачем, собственно говоря, мен 


Дй, ДІ 
(бя 6 
ШЕ око 


нелер 
кя. Но 


а эту 
привел? ВИЛСЯ 
Халыбьев продолжал дрожать. Тогда Шиши, решяв- Же + 
зая, что он замерз, сказала: 7 0стр; 
— Вот я и разделась: Залезай-ка сюда! Я тебя мигом“ Пре 


согрею. елы 
Халыбьев дрожал. Он никак не мог принудить себя] Тихо 
лечь рядом с Шиши. Дело было даже не в дефектах Фож 
особы. Будь сейчас здесь известная брюнеточка, зверей 
то бы он, по всей вероятности, не двинулся с места. Кто} ~ Во 
его знает, о чем он думал, этот мрачный человек, дрожав4 Халы 
ший на стуле, но во всяком случае ему было не до любви} ки, | 
А Шиши все ждала. Положение становилось крайне ше- Т еў 
котливым. Тогда вдруг ему явилась блестящая идея. Ағ, Жә 
дипломатический Поллукс из Черкасского переулка,” 
верное, одобрил бы ЕО Кротко улыбаясь, он сказг | 
Шиши: . ў 


— Я сейчас, кошечка, не могу. У меия, видишь "; 


‘живот болит, ужасно болит, сил нет.. 


Говоря это, он схватился за живот ‘и начал крани 
натурально стонать. 

Шиши зевнула: ну, не может, так ‘не может. Ей ». 
меньще хлопот. 

— Что ж, сиди, если хочешь, а пройдет, можеш 
сюда залезать. Только дай мне сейчас сто су. 


-—.--.4% 
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Запрятав бумажку в чулок, Шиши немедленноуснула. 
ыбьев же стал мыть в ржавом тазу свои просла- 
енные руки. Он мыл их тщательно и долго. Вероятно, 
Эн был черезчур чистоплотен. Потом он снова сел на 
л. Его мучили самые нелепые мысли: вдруг кто- 
Зибудь заглянет в дверную щелку? Он сидит одетый. 
о покажется странным. И Халыбьев, не желая рас- 
ваться ни с пиджаком, ни с жилетом, снял брюки. На 
Бем остались шелковые кальсоны ярко травяного цвета. 
еперь видно было, как подрагивал его чуть округлый 
Г-явот. Значит и живот Халыбьева был тоже нервным, 
і За стенкой шла страшная возня. Да, отель на улице 
„Эдесса не был семейным учреждением. Среди хрипа и 
онов до Халыбьева доходили два голоса. 

— Ах, но ты же бык! Ты ‘настоящий бык! 

| — Я тебя!.. Я тебя еше не так!.. 
“© ВЫ Халыбьеву на минуту стало обидно. За стеной люди 
Пле но наслаждались, а он дрожал от нервозности и от 
баш олода, дрожал один на стуле, не смея даже натянуть 
ровЫфа себя брюки. Он вспомнил о брюнеточке, стоявшей 
юзле оконца, вспомнил теперь не со страхом, но с 
южделением. Подумав что-то циничное, он даже усмех- 
улся. Но тотчас же пережние мрачные заботы переси- 
хили эту лирическую вспышку, и Халыбьев, снова на- 
правился к умывальнику. Он погрузил в воду руки. 
„то уже не было педантизмом. Это походило на манию. 
“Его острые пальцы долго мокли в буром тазу. Нако- 
„нец, стрелки часов доползли до утещительных цифр. 
Помительная ночь кончилась. 

Тихо надев штаны, Халыбьев вышел из номера, не 
отревожив покойного сна Шиши. Ему повезло: почти 
у дверей отеля стоял свободный автомобиль. 

-- Восточный вокзал. И живей!.. 

Халыбьев в неизможении откинулся на мягкие по- 
рушки. Но когда шоффер пустил мотор, и машина, как 
б Ато ей сдавили шею, дико захрипела, он подпрыгнул. 
`5^жал уши. Этот звук был ему. невыносим. 
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„мо 


О двух руках и о третьей. 


Они были в Булонском лесу. Они смеялись, как дети 


Они бегали в перегонки. Жанна нашла первый под 
снежник. Это было не малой находкой. Среди кусто! 
Андрей поцеловал Жанну. Ради этого стоило выраст 
всему Булонскому лесу. Потом они завтракали в ма 
женьком ресторане возле заставы Майо. У хозяина был 
смешные уши, как у Захаркевича. Пока они ели, он вс 
время приговаривал: 


— Ну, что? Хорошее рагу? Это прямо коголевское 
рагу! Такого рагу нет во всем Париже! . 


Может быть, он и был прав. Они 06 этом іне думали. 
Им казалось, что они путешествуют, что они приехали 
в какой-то новый чудесный город. Выйдя из ресторана. ] 
они с любопытством туристов оглядели знакомый про- 
спект. Зачем-то они купили никому ненужную дткрытку. 
Они долго стояли у витрин бюро путешествий, где 
игрушечные пароходики сновали по синему картону. 
Они познакомились с одним бульдогом, который в уми-1 
лении показал им самый кончик розового язычка. Они 
«делали еще множество бесцельных вещей и наговорили 
друг другу тьму бессвязных слов. Они вели себя так же. 
как ведут себя все счастливые любовники мира, буъдх 


Карантинной слободке. 


Возле банкирской конторы толпились люди. Они не 
остановились. Курс акций «Мексикан Игль» их не зани: 
мал. Газетчики кричали: «сенсационное убийство». Онн 
не кунили газеты. Для них больше не было сенсаций. 
Они сейчас не верили в убийства. Они даже не обра- 
щали внимания на своих главных врагов, на десятки. 
циферблатов, насмешливо пересекавших им дорогу. Они 
не считали, сколько осталось часов до поезда в Вис. 
баден или до поезда в Тулон. 
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Не часы вывели их из этого блаженного ннобытия, 
живые человеческие глаза, обыкновенно рыжеватые 
аза, встретившиеся с глазами Жанны. В них не было 
чего ужасного, в этих внимательных глазах. Но они 
али черезчур повторяться. Они повторялись чаще ци- 
рблатов. Они, наконец, заставили Жанну задуматься. 


— Андрей, ты видишь этого человека? Мне кажется, 
он следит за нами. 


Они свернули в боковую улицу. Рыжеватые глаза 
же свернули. Тогда Жанна сразу осознала все. Она 
мнила, что Андрея могут арестовать, что через два 
са они должны расстаться и никто не знает, насколько. 
она с-аралась быть сильной. Она не сказала Андрею 
тете Своих мыслях. Наоборот, она продолжала шутить: не- 
авда ли, та дама похожа на кенгуру? Сейчас они 
йдут на площадь, где очень много народу. Там они 
рехитрят эти рыжие глаза. Они их потеряют и никому 
этой потере не завят. Жанна даже улыбнулась. Но 
тому, как ее рука отчаянно припадала к руке Андрея, 
понял ее. Он молчал. Его рука отвечала: «мне тоже 
ашно, мне страшно расставаться!» Руки ведь могут 
многом говорить. | 4207 


На площади Мадлен было, действительно, очень 
дно. Они нырнули в самую гущу толпы. Они сами 
а знали, где теперь рыжие глаза--пропали или же плы- 
‘ат рядом, чтобы вынырнуть вот на том углу. Нужно 
а ло куда-нибудь спрятаться, в самое неожиданное и 


0и этому безопасное место. Придумала Жанна. 
ПИ) 


г} — Андрей, сюда! 


у А КЕНІ 
ӨН Это был фешенебельный дансинг «Май-Бой», где от 


/ Қ тырех до шести, закончив операции с «Мексикан Игль» 
с другими акциями, изысканные финансисты преда- 
сь различным ритмическим телодвижениям. Здесь. 
Же», чем славился бар «Гаверни»: и собственный негр, и 
„ ужазбанд и кохтайли. Ко всему здесь имелось еще нечто 
звышенное и редкостное: хорошее реноме. Нет, «Май. 
ой» не ночной бар, где ютятся всяческие Марго, это бут 
ическое заведение, это, если угодно, детский сад. 
ани амые педантичные мамаши могут приводить сюда своих 
Онйнемичных дочерей. И когда финансисты, называя это 
Вун-степом», бесстыдно прижимали к себе бледных ба- 
шень, мамаши не только не вопили «ах, нахал!», но, 
тк Наоборот, одобрительно хлопали коровьнми очами в такт 
Он ольшому барабану. Ведь, это же вполне прилично, за 
ВИСуто никто их не сможет осудить-молодые люди просто 
танцуют. 7 
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^ бочки с кремом и думали: в общем это, кажетс“ 


шести, котировались в зависимости о того, как ут. 


_ кать всю боль расставания! Но она не делала этого. Ол 
‚ старательно делала па. Она улыбалась. А барабан рв: 


\ 


\ 
Кончив танцовать, вспотевшие барышни ел ” 


ятно, надо поскорее выйти замуж. Мамаши ж“. 
ждали вес нетто и брутто претендентов. Ведь, - - 
держателей «Мексикан Игль» и прочих бумаг .! 
вались в дансинге «Май-Бой» ежедневно с четырех 


на бирже котировались акции. 

Жанна хорошо придумала. Кто бы стал искать 
этом светском дансинге вульгарного коммуниста? Код 
муңисты, как известно, если и развлекаются, тор 
в йеподобных местах. Рыжеватых глаз вокруг не бы 
Но кто знает, может быть, они только сменились? Мож 
быть, по большому людному залу снуют сейчас дру 
черные или же серые. Они одеты, как будто сносно. 
здесь все танцуют. И Жанна сказала: 

— Надо танцовать. Только я, ведь, не знаю 
танцев. 

Андрей как-то был вместе с Пуатра в танцульке в 
улице Гэтэ. Там не было ни финансистов, ни мама! 
поэтому там было весело. И шутник шоффер подговќ 
рил Андрея пуститься танцовать. Андрей, кажется, пра 
явил хорошие способности, к концу вечера он уже уме 


‚как все, ходить раскачиваясь, во время останавливать, 


и по особому перебирать ногами. Вспомнив это, 
храбро ответил: 

— Ну, как-нибудь, сойдет! 

Они танцовали. Может быть, они делали это и № 
плохо, но все же они танцовали иначе, чем все. Та 
танцуют, пожалуй, в кабачках на улице Гэтэ, но не 
дансинге «Май-Бой». Однако, на них не смотрели. В; 
были заняты своим делом: финансисты коктайлями 4 
приданым, мамаши акциями, дочки же приятным мл 
нием коленок. 

Они танцовали. Жанна, ведь, должна быть сильной 

Танцуя, все улыбаются и Жанна тоже улыбалась! 
так их никто не заметит. Улыбаясь, она очень тих 
шелтала Андрею: 

— Сейчас мы расстанемся!.. 

Как ей хотелось обнять Андрея, не по танцовальному; 
нет, просто обнять, заплакать, плакать долго, выпла; 


Ж. 
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чал, а финансисты, как будто акциями, шуршали тон 
кими, сухими губами: «вы прекрасно танцуете джимми», 
а мамаши вслух считали и франки и сердца и не был 
конца этому тягучему злому танцу. Жанна же 2 лыбалась. 

Она чувствовала себя такой одинокой, брошенной 
беззащитной, как будто этот зал--лабиринт на улице 


Не чери. Они расстаются. И нельзя крикнуть бара- 
> жи .финансистам, всему миру: «перестаньте, замол- 
таза, Мне больно! Мне больно до смерти!» Нельзя 
нчего цичего сказать Андрею, ничего, кроме вот этого 
гали \,. 


ғ 


о = 
“Класы Сейчас мы... 


“И говоря это, Жанна все так же беззаботко улы- 
С лась. Посмотрите на нее! У этой барышни нет ни- 


°аких печалей. С четырех до шести она танцует в дан- 
синге «Май-Бой». 


Выйдя на площадь, они сразу, ках мыши, 1оркнули 
под землю. Они решили поехать по метрополитэну 
несколько остановок и вылезти где-нибудь в пустом 
малолюдном месте, чтобы проверить, существуют ли 
еще рыжие глаза. 


Под з?>млей приторно пахло мылом. Изразцы стен 
неистово вопили: «пейте Дюбоннэ!», как будто это было 
единственным назначением человека на белом сесте. 
Люди мчались, подобно зверям во время лесного по- 
жара к душным вагонам. Они облепили Андрея и Жанну 
портфелями, свертками, покупхами, шляпами, спи: ами. 
Они их разъединили. Теперь Жанна даже не могла 
сказать Андрею: «я еще с тобой». А она хотела ему 
сказать это, это и еще другоз: «я буду всегда с тобой». 
Но между ними торчали люди. Они не могли гогозить. 
Тогда Жанна улыбнулась Андрею. Ее сил еше хва- 
тило на эту улыбку. Люди, раздраженные теснотой и 
дневной работой, зло на нее гокосились: ну, к чему 
улыбаться? Жизнь совсем не такая веселая вещь! Они 

ведь ничего не знали, эти, стоявшие так близко, люди! 

Андрей и Жанна вышли на станции «Распай», рядом 

с кладбищем. Вместе с ними вышла только одна ста- 
рушенка, быстро проковылявшая в подъезд. Глаз не 
было. Были ли очни там, на авеяю Клгб>п? Уж ие по а- 

‚ валось ли это Жанне п: сле бессоні ой ночи? Бс: аки они 

решили, что Андрею нг следует ее про. ожать. Вокзалы 
опасные места. Лучшг проститься здесь. 


Может быть, решить это и было легко, го рРЫПОЛ- 
нить, во всяком случае, было много труднее. Молча 
стояли они друг против друга, как незнакомые люди. 
Теперь они могли бы говорить: чужих между ними 
больше не было. Но они молчали. И, правда, о чем им. 
было говосигь? Вздь, сейчас оки голжьы расстаться! Вся 
их жизнь стыдливо нырнула в подворотвю, ке смся 
выглянуть оттуда со своими мелкими радостями или 
заботами. Жизнь чувствовала, что этим людям сейчас. 
не до нее. Им казалось, что они уже -рассталчсь.' Они 
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жадно разглядывали друг друга, как разглядывают фо: 
тографии любимых и давно оставленных людей. Нако 
нец, Жанна сказала: 


— Мне надо ехать. Ведь, через час мой поезд. т, 


Это сказала Жанна. Жанна, ведь, должка быт! ‘1 ед- 
ной. Андрей ничего че ответил. Его рука поймал 4, 4 
Жанны. И они снова молчали. Но какой же мучите.: эсанӯ 
какой бредовой разговор вели две руки! Как о"и жа. | 
вались, как молили пощадить, как бились, пришиблениы 
на смерть, слабые человеческие руки! , 

Рука Жанны первая подчинилась: она выбежала во 
из широкой ладони Андрея, выбежала в отчаяньи, ка 
женщина, изгнанная из родимого дома. Но, сейчас ж 
она снова вернулась. Долго длилась эта борьба ру 
бессильных против воли людей. В особетғозти страии! 
были последние минуты. Руки судо”ожно скрэщивалисы- 
руки цеплялись одна за другую. Это было бесцелън 
и жестоко. Так за край шлюпки хватаются пальцы тоў 
нущих 

Пробежав почти до угла, Жанна вернулась. Верн 
лась ее рука, вгрнулась, чтобы еще раз крикнуть 
«спаси!» Они взглянули друг на друга. Этот взгляд п 
ходил на гримасу мертвого Жюля .Лебо, так напуга 
шую его экономку. В этом взгляде уже присутствовал4 
смерть. И тогда руки упали. Руки отмерли. Ози мог 
жить только вместе; а их разъгдинила чья-то треть 
рука. Может быть, это была ужасная рука человек: 
стоявшего возле оконца на темной улице отеля 
Может быть, в дело вмешалась железная рука, соше 
шая с плаката овсяной крупы? Ведь, не чолозеческо 
была эта рука, но рукой суд-бы, холод ой, сгохой 0 
рукой, которая зачем-то сводит, а потом разводит теплы 
руки несчастных людей. 


Әто не тиф, увы, это не только разлука. 


В купе пассажиров не оказалось и это оЗрадозало 
‚ндрея. Ему трудно было сейчас вид°ть людей. Уже 
осле того, как он расстался с Жалкой на темпом 
-ульваре Распай, уже после того, как поезд увез ее 
:уда-то на восток, Андсей огомнился. Оз почурсгровал, 
то случилось непоправимде. Напрас' о оз стаза "ся раз- 
умными доводами успокоить себя: это только короткая 
эазлука, Захаркевич устроит Жанну, а летом Андрей 
4 сам приедет в Москву. Сердце его билось нг в лад 
мыслям. Оно сходило с ума, оно выло, как воет ночью 
лес, принюхиваясь к дурным’ следам. Андрей теперь 
зпал, что это больше, чем разлука. Ему хоте/ ось бросить 
все, вместо. Лионского вокзала побгжать на Восточный 
и первым же поездом помчаться вслед Жанне. Тогда 
не разум, но воля, воля чэловека, в течении шести лет 
злавшего оди" зекот—рсго югию затормо-ила сумасшед- 
шее сердце. Он достал деньги на работу. Он должен. 
ехать в Тулон. Он должен—этим сказано все. Он мо- 
жет ночью метаться. Он может даже плакать. Но днем, 
днем он должен быть на своем месте. Это было просто 
и неумолимо. И против этого нельзя было пойти. 


Он спокойно взял бил?т, спокойно обошел дличный 
поезд и выбрал пустое купе. Оя делал все, что нужно. 
Если было бы нужно сейтас произнести агитациочную 
речь, он бы сделал и это. Он вспоминал своих товари- 
щей по работе. Может быть, они тоже были несчастны? 
Может быть, и Заха-квич, ушастый смешчей Захар- 
кевич плоқал ночью от разлуки со своей любимой? 
Кто з гет! Но они делали сво? дзэло. Так и Андрей: 
он едет в Гулон. Во всем этом не было чи позы, пи 
удальства. Андрей схал в Тулон, ток же, как ш и часы 
на церкви Монпарнасс, ках свистели дрозды в Люксем- 
бургском саду. Во всем этсм была неизбежность желез: о- 
дорожного расписания. Он ехал в Тулон так же, как 
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этот поезд, экспресс номер сорох третий, отходил рові 
в девять часов двенадцать минут. | 


Осмотгев перрон, Андрей не замзтил ничего по 
зрительного. Они ловко ускользнули от того пи 
Но в Тулоне следует вести себя осгогожней. Оз ед- 
кстати, не в Тулон. Билет взят до Грасса. Тая, кф 
все знают, фабрики духов, а у латвийского коммёрсан 
Николая Цисласа самые лучшие референции. 


С виду Андрей, действительчо, не внушал ииахі 
подозрений. Широксе ачглийскоз пальто, до :ожная га 
кетка, небольшой саквояж, все это сго зей гого ›ило 
добротности и подлинности пассажира, вероятно, пр 
выкшего к частым и долгим пергездам. Он не гол“ 
вался, глядя на вокзальные часы. Его не прозожа; 
дамы с кружевными платочками. Возможно, что он, до 
ствитедьно, коммерсант. Возможно, что и просто б: 
заботный холостяк, направляющийся в Мочте Ка >. 
чтобы кинуть тысячу-другую на зелено? сукно. Прав 
же, глядя на него, труд:о было под мать о матрос 
или о подпольной типографии. Лениго щурясь, ог 
пил у газегчика юмористический журнал. Озыхгозенаь 
пассажир второго класса. | 7 


Кондуктор завер-щал лвеэцами. В послед юю миг" 
к вагону, где сидел Андрей, подбежал какой-то 
поздавший пасссажир. Оч осмотрел А'дэ‹я и, ғидищ 
этим осмотром остался доғолен. Приягный попутчі 
большое облегчение в долгом пути. Но пока пассаж 
разглядывал Андрея, поезд, дрогнув, пополз. Ему нич 
не оставалось, как вскочить на ходу в другой, за) 
вагон. 


Когда поезд, наконец двинулся, Андрей не стал ря 
глядывать веселые каррикатуры. Зная, что он одинф 
_в этой светлой коробке, которая быстро нэсется сред. 
плоских полей, он больше нг сдерживался. Он поз 
лил теперь сердцу разойтись во-всю. Оч пегесгал 
ходить на беззаботнаго холостяха. П :а :дл. ог че па 
кал: сн, гообше,я:умел пласать. Жак а хорошо сде ал) 
ни разу нг ғыда: ему сзоих слез. Слеза бл. на ер: 
его страшно испугали. Слез у Андрся не было. Но "4 
перь ему стало трудно дышать, как будго кго-то заб 
его горло ватой. Он олустил сгекло. Бо ела голо 
Сердце нехорошо билось. Оч метался го купз. Оз 048 
страдал. Ему даже показалось, что у него снова наче 
нается тиф. Но это не было тифом, это было толь 
разлукой. Его щеки как-то сразу галали. Под глазом 
бессоница и печаль вытравили глубокиз синяки. Коў 
от головной боли ол закрыл глаза и наморщил 704 
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его лицо стало совсем старым. В купт теперь сидел пе- 
чальный усталый человек, которому на вид было ни: ак 
ве меньше сорох лет. Он с:ял касхетку, рассгегцул во- 
ротниқ, но и это не дало никакого облегчения. 


Вагон, покачиваясь и скрипя, хотел его убаюкать. 
Вель, вагоны привьүли кячьчитіся с одинокими, бсздо х- 
ными людьми, которые всю жизнь зря колтсят по своту. · 
разыскивая счастье. Вагоны, ках старыз мамки, умеют 
усыплять таких путников своим ржавым шакканьем:' 
«вот так-то, вот так-то, вог такі» Может быть это 
«так-то» и невесглое, бывает другим и лучше, но все 
же есть в нем некоторое успокоение: раз так, значит 
ничего не подглаешь. Один город покинут, завтра будет 
другой. Пока что надо спать. И, примирившись, пас- 
‘сажир засыпает. Все вагоны умгют это делать. Вагон, 
в котором: ехал Андрей, был нз хуже других, он тоже 
‚что-то приговаривал. Но слушая его Сормотанье, Андрей 
не утешался. Нэт, он все сильнее расстраивался. Ему 
казалось, что каждый такт этой нелепой, колыбэльгой 
говорит об одсом: Жанна все дальше и дальше. Ачдоей 
‘ясно видел другой поезд. Он тоже змзей вьется среди 
темных полей. Он увозит ее. Эги дза поезда точ 0 с.о- 
ворились И остановить их нельзя. Пгазд1, в купе 
‘есть рычаг. Это тормаз на случай катастрофы. Если 
его дернуть, поезд остановится. Но ведь только дети 
могут думать, что когда больно, то это и есть ка- 
тастрофа. Андрей взрослый. Он знает, что с болью 
можно жить, даже устраивать типографию. Ачдрей едет 
в Тулон. ! 


Бата в горле как будто твердела. Высунувшись в 
окошко, он с трудом дышал. Порой было темно и тихо. 
Даже тянуло сыростью болот. Порой нозь бәызгала в 
его глаза колючими искрами огней. Это были города, и 
эксгресс, ни на минуту не останавливаясь, только в-ж- 
лиро замедляя ход, позволял заметить охна с круглыми 
ламгами, даже силуэты мирных людей, готовых лечь 
спать в уютные постели. На маленьких станциях дремали 
солдаты, и в буфетах тускло поблескивали судки. Дг- 
журный зевал. Все это было жизнью бесконеч о ме- 
дленной, травяной, но показанной на экране пзрепив- 
шимся оператором, который пускает с нэлепой ско- 
ростью фильму. Экспресс не хотол ни на минуту оста- 
новиться. У него, каҳ и у Андрея, было свое расписание: 
он спещил. ` 


От мелькания, от огней, от копоти, Андрею стало 
еще хуже. Он еле донес до дивача тя келую голозу, го- 
хожую на гирю. Он лег. Несколько раз в двзрь купе, 
-приподымая синюю штору, заглядывали: Кто-то хо.ел 


этот поезд, экспресс номер сорох третий, отходил ровй > 
в девять часов двенадцать минут. 


Осмотгев перрон, Андрей не замзтил ничего п; 
зрительного. Они ловко ускользнули от того 4 
По в Тулоне следует вести себя осгогожчей. Оз 
кстати, не в Тулон. Билет взят до Грасса. Т%й,: 
все знают, фабрики духов, а у латвийского комм» 2 
Николая Цисласа самые лучшие референции. ш 


С виду Андрей, действительно, не внушал ни:%® 
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заботный холостяк, направляющийся в Мочте К... 
чтобы кинуть тысячу-другую на зеленоз сукно. Е 
же, глядя на него, труд:о было под магь о мал 
или о подпольной типографии. Лениго щурясь, о 7” 
пил у газегчика юмористический журнал. О ыхг:оз. 
пассажир второго класса. 


Кондуктор зағер?>шал лвеэцами. В послед ююһ - 
к вагону, где сидел Андрей, подбежал какой -тг— 
поздавший пасссажир. Оч осмотрел Агдося и, г 
этим осмотром остался доғолен. Приягный пог 
большое облегчение в долгом пути. Но пока пас... 
разглядывал Андрея, поезд, дрогнув, пополз. Ему: 
не оставалось, как вскочить на ходу в другой, 
вагон. 


Когда поезд, наконец двинулся, Андрей не ст. |7 
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подсесть, но, видя больное, измученгоз лито пассажира, 
не решался. Только гарсон вагона-рестодана открыл 
дверь и почтительно спросил, не нужно ли Андрею чего: 
нибудь. Андрей заказал чашку черного кофе. Может 
быть, от этого пройдет головная Соль. Но, попробовав 
напиток, он с отвращеңием отставил чашху. Ему го а'а- 
лось, что кофе пахнет керосином. Он чувствовал при: 
ступы беспричинной березгливости. Ог подушки, попа- 
хивавшей дымом, его мутило. 


Он думал о Жанне. Он вспомнил, как она испугалась, 
увидев напротив церкви Сан-Этьен большой плакат. Что 
там было изображено? Ах, да, рука, острая железная 
рука. Тогда Андрею испуг Жанны показался смешным. 
В обыкновенной рекламе он не мог найти ничего страш- 
ного. Но теперь, вспомнив 05 этой руке, он задрожал. 
Что, если такая схватит, зажмот рот, проведет по шсе? 
От этой мысли у Андрея заломило шею. Он, очевидно, 
неудобно повернулся. Он уже засыпал. Вагон все-тахи 
добился своего: сн укзчал Алдрея. Но во сле рука се 
пропадала, наоборот, она стала живой, она даже на- 
чала одиноко разгуливать по перрочу вокзала, ола толила 
вокруг Андрея. Он хотел приподняться, чтобы напугать 
ее, но не мог. Он спал. А рука теперь читала юмористи- 
ческий журнал. Она смеялась. Смех се походил на ме- 
таллический лязг. Потом она снова начала приставать к 
Андрею. На этот раз она клещами вцепилась в его 
локоть. Андрей вскочил. Над ним стоял какой-то челозек 
и грубо тячул его за руку. Еще ничего не с2о>ражая, 

—` `` полный сонного .гуда и темзогы, Андрей бросился к 
двери. Но в коридоре караулил станционный жандарм. 


Он схватил Андрея. Тогда толко Ачдрой го :ял, что озі 


попался. Поезд стоял на какой-то большой станции. Это 
был Шалон-на-Сане, первая остановка после Парижа. 
Андрей слышал, как в соседнем купе кто-то спокойно 
говорил: 

— Есть, детка, два Шалона: один на Сапе, а другой 
на Марне. 

Звали носильщиков. Продазали апельсины. Человек, 
который разбудил Андрея, вынул из портфеля маленькие 
наручники. Он быстро и ‘деловито заковал руки Андрея. 


‚ Как будто запер шкатулку. После этого полицейские · 


повели его в маленькую комнату рядом со .станционным 
телеграфом. Он ничего не спрашивал. Оли ничего не го: 
ворили. 

Андрею было очень скверно. Недомогание усили: 
валось. Короткие, отрывистые мысли, бродившис в тя: 
жегой`голове, казались одна страшнгй другой. Как глупо! 
“Іочти доехал. Восемьсот”тысяч ‘пропали. Это же престу- 
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плени! Теперь сел надолго. Свяжут ли! с делом Пуатра? 
А Жанна? Что будет с Жанной?.. Это тот глядел в 
окошко... Он--Цислас. Он едет в Грасс. Ерунда! Они все 
знают. Но почему с такой помпой? Что значут эти на- 
ручники? Хорошо бы снова уснуть... 


Он пробовал, сидя, задремать. Но усчуть ему не дали. 
Год окном комнаты, где находился Андрей, собралась 
толпа зевак. Здесь были и солдаты, и рабочие, и пон- 
личные лавочники, и даже красномордый д?ревенский 
кюре. Все эти люди испуганно и зло заглядывали в 
окошко. Жандарм им что-то объястял шо тотом, так что 
Анд” ей егә слоз не слышал. О іна дама в мхсгоэтаж ой 
шляпке, с целой, прицеплеяной к ней, перепглкой, тклув 
в окошко зонтиком, завизжала: 

— Я понимаю, что можно жалозаться, если человеку 
плохо жиғется Но чтсбы грабать, ч.ојы усизать!.. Какие, 
однакх., бывают на свете скоты! 


Тогда кюре, просветленно улыбаясь, как будто ов 
шегтал: „Ауе Магіа` или же пил в июльског утро хо- 
лодный сидр, добродушно ответил ей: 

_ — Вот ему пощекочут за это шею. 

Андрей презрительно усмехнулся. Неугодно-ли? В ка- 
ком то Шалоне-на-Сане до сих поо находятся люди, 
серьезно убежденные в том, что коммунисты грабят и 
убивают, что они бандиты. Но от восклицания кюре 
ему все же стало жутко. Это слишком наго личало не- 
давний сон. Он даже попытался пощупать шею. Шея 


болела, он неловко повгрнулся или. его продуло, когда 
он стоял у окна. 


Толпа мало-по-малу разбрелась по домам. Было уже 
поздно, и люди спешили в уютные комнаты с круглыми 
лампами и теплыми постелями. Андрей сидел на та- 
буретке и бессмысленно, тупо гллдел на портрет какэго- 
то усатого генерала в кепи. Он лепизо думал: а сколько 
лет этому генералу? Есть ли у него веснушки? Шеи, ка- 
жется, нет. Значит ему уж никак нельзя пощекотать шею. 

Наконец, в комнату вошел жандарм. 

-- Идемте. 

— Скажите, однако, почему меня задержали? 

— Это вам там скажут. 

— Гдер, 

-. Там, куда вас привезут. 

Андрея снова посадили в вагон. И снова светлая ко- 
робка неслась среди пустых полей. 

Но теперь по обе стороны Андрея сидели люди: 
штатский, арестовавший его, и другой, в полицейской 
форме. Они зорко следили за всяким движением аресто- 
ванного, однако ведя при этом довольно. легкомыслен- 
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ную беседу о ҡаком-то обозрении в театре «Клиши». 
Штатский все время повторял одну и ту же фразу: 

— Но когда она говорит «мяу», это удивительно 
остроумно. г. 

С Андреем они не разговаривали. Андрей мог спо- 
койно сидеть на скамье и думать. Он старался пред- 
ставить себе картину допроса. Если эті» в связи с:Пуатра 
— дело дрянь. Тогда он откажется от дачи показания. 
Если же нет, надо всячески отпираться. Улик никаких. 
При нем нашли только деньги и паспорт. Но могут 
справиться в Риге. Что ж, и это не беда. На худой ко- 
нец он отсидит несколько месяцев за фальшивый доку- 
мент. Вот деньги. Как вызволить деньги? Если удастся 
убедить, что он Цислас, деньги вернут. Коммерсант. 
Грасс. Референции. Крупные за‹упхи. В итоге Андрей 
успокоился. Положение было совсем не таким серьез- 
ным, как это показалось ему вначале со сна. По всей 
видимости, он выпутается. Надо только хорошо себя 
вести на допросе. | 


Они приехали в Париж рано утром. Возле вокзала 
уже ждала их тюремная каретка. Андрея посадили в 
крохотное отделение без окошек. Он слышал долгий 
грохот колес, но не видел, куда его везут. Вероятно в 
префектуру. Даже когда раскрылась дверца и глаза рез- 
нул свет, он все же не мог опознать местность. Его про- 
вели сначала по большому двору с клумбами, а затем 
по длинным коридорам, свеже выкрашенным масляной 
краской. Запах и цвет напоминали ему больницу. 


Наконец, он очутился в уютном, светлом кабичете. 
За столом сидел высокий худощавый челозек, с лицом 
свеже выбритым и преисполненным ҡрайзего скепти- 
цизма. Это был следователь, господин Эли Рено. 


Его внешность не обманывала. Он, действительно, 
только что побрился, как брился и каждоз утро, после 
бритья прикладывая к нежной коже горячие компрессы 
и втирая в нее долго, методически, одним большим галь- 
цем гигиенический крем. Он также, действительно, был 
скептиком, ни во что не веряшим, пожалуй, кроме ма- 
гического действия гигиенического крема, и тлубоко пре- 
зирающим жизнь. Давно, еще в первые годы службы, 
он увлекался своей работой, даже проявлял. некоторое 
рвение. Ему нравилось перетряхивать души людей, от: 
данные ему на вскрытие. Он считал себя тонким психо- 
логом и любил за ужином похвастаться перед пря: 
ятелями, будто он служит исключительно для того, чтобы 
когда-нибудь написать большой аналитический роман в 
стиле Стендаля. Но вскоре ему это надоело. Дела были 

чничными и до нельзя похожими одно на другое. 


Ж к-ті... 


Господин Эли Рено решил, что человеческие души не 
заслуживают внимания. Однахо, он продолжал честко 
выполнять свою работу. Для него это было чем-то вроде 
- здорового живителького споэта. Ловя обвиняемых на 
сбивчивых или противоречивых показаниях, он испы- 
тывал удовлетворение жокея, взявшего трудные пре- 
пятствия. Поэтому он считался одним из лучших следо- 
вателей Парижа. 

Андрей не знал этого. Собрав все свои силы, он 
развязно опустился на стул и сказал: 

— Странные, однако, у вас порядки! Ни с того, ни с 
сего, хватают иностранца, честного коммерсанта, наде- 
вают на руки вот эти браслетки. Вы мечя просгите, ню 
‚ я никак не могу понять, в чем же тут дело. 

Господин Эли Рено нич?го че огветил. Лечиво взял 
он перо и, не глядя на Андрея, скучающим голосом 

спросил, как спрашивал сотни других людей изо дня 
в день: 

— Ваша фамилия? Имя? Где родились? Когда? 

Андрей спокойно отвечал. 

— Вы литовец? 7 

— Нет. Латвиец. Вы, веройтно, путаете это, да оно 
и понятно, столько телерь... 

Следователь вежливо перебил его: 

— Итак, вы утверждаете, что вы не литовец? 

У Андрея мелькнула мысль: неужели о:и знают исто- 
рию с Бататайтисом, но он не выдал своих подозрений, 
и твердо ответил: 

— Ну, да. Я из Риги. 

— Вы, конечно, владеете русским языком? . 

— Немного. 

— Будьте · добры, подпишитесь по-русски. Вот хотя 
- бы здесь, на этом листочке, | 
1 Господин Эли Рено внимательчо осмотрел подпись 
1 Андрея и даже с чем-то сличил ее. 

— Скажите, господин Цислас. что именно вы делали 
в ночь со среды на четверг, то есть, вчера? 

— Я? Я был в кабачке. А потом... Потом я поехал 
з какой-то притон. 

— Где же он помещается? Вы там были одни или 
с приятелями? 

— Этого я не помню. Я (и Андрей погытался даже 
| игриво рассмеяться), я не привык к ьашему пгекрасному 
1 вину. Я был где-то на Монтмартре. Меня повззла туда 
‚ девица. Маленькая, блондиночха, с родитксй на щеке. 
А кто она? Вы ведь сами знаете, что у таких девиц 
паспортов не спрашивают. Может быть, она гопалась в 
какой-нибудь краже, и вы хотите допросить меня, как 
свидетеля? Но я, право же, ничего (не‹помню. Я быа 


а ОБА ЧЕ 


сильно навеселе. Все это явное недоразумение. Я прошу 
вас освободить меня. Мне нужно в Грасс. Я и так 
потерял целый день. ` 

Тогда господин Эли Рено, отведя свои глаза в сто- 
рону, притворившись, что он ғозсе не смотрит на 
Андрея, а на самом деле зорко следя за каждым колы- 
ханием его ресниц, с напускной небрежностью сказал: 

— Скажите, господин Цислас, итак вы не можете 
вспомнить, где именно помещается веселое учре- 
ждение, в котором вы провели эту ночь? Позвольте, я 
тогда подскажу вам. Не помещается ли оно... на улице 
Тибумери? 

Услышав слово «Тибумери», Андрей не выдержал. 
Он вскочил. Ему показалось, что арестозана Жанна. 
Господин Эли Рено с самодовольством погладил свой 
мягкий, пахучий подбородок, освеженный волшебным 
кремом. Он чут-чуть насмешливо сказал: 


— Не волнуйтесь, господин Цислас! Присядьте! 


Господин Эли Рено выиграл еще одну партию. Прағо 
же, люди слишком примитивны! Они не стоют того, что- 
бы их описывали в стиле Стендаля. С них хватит и про- 
стого судебного протокола. И господин Эли Рено, под- 
писав кгкой-то казенный бланк, методически, до дур- 
коты растягивая слога, произнес: 

— Вы обвиняетесь в предумышленнсм убийстее ди- 
ректора сыскной конторы Раймонда Ней, совершениом 
с целью грабежа. 


ты 2-2 
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| Фбрисль молчит — это, пох 


| 


У Жанны нашелся „заступникъ. 


У Гастона был тревожный день. Ему даже не дали 
как следует насладиться вчерашним триумфом. Рано 
утром, когда он отправился в соседнее учреждепие, 
чтобы выпить первый из трех ежедневных апзритивов, 
а, глгвным образом, чтобы похвастаться перед кабат- 
чиком своей находкой, на его бедную плешивую голо:ку 
обрушилось необыкновенное известие. Он совсем че буи 
к этому подготовлен. Он мирно пил вермут и в тысячный 
раз рассказывал каким-то случайным посетителям о 
своем изумительном нюхе. Ему мало перин или печной 
золы. Нет, он не наивный полицейский из префектуры. 
Он частный сыщик. Это что-нибудь да значит! Он ду- 
ховный сын Пинкертона. Он почуял, где пахнет брил- 
лиантом. Он залез в живот попугая. Вот куда! Посети- 
тели хло глазами. Один из них восторженно вБос- 
кликнул:є | 

— Да, Заает у вас нос!.. 

Но тотчас же, взглячув на лицо Гасточа, гочял гсю 
двусмысленность сво:го комплимечта и попзазился: 

-- То-есть, я говорю, что у вас блестящий ум. Вроде 
Пуанхаре. 

Так идиллически начался день. А _четверть часа 
спустя--Гастон даже не успел допить”вермуе--в загеде- 
ние прибежала его болезненнгя, пой все же эйергичная 
супруга с потрясающей новостью. 

Спешно прибыв на улицу Тибумери, ой уҙнал и 
три дополнительные детали: что крысы обглодали нос 
покойтого директора, что Габриель заболела нервным 
расстройством и не отвечает ни на какие вопрозы, на- 
конец, что в кабинете сидит мистер Джекс, явившийся 
за своим камешком, и, наб «ЖЮювмерно слозоэхот- 
ливый. Первые два обс И `2ло обеспохоили 
Гастона. Лицо мертвеца ЖЕМЕЙ че стоит. Что Га- 

у ШЕ лучше. Можсо ли 
фи дуры? Но мисте! 


Ждать разумных слов о Е. 


Джекс--вот это не шутка! И провалившийся нос, кото- 
--рый, узнав о кончине господина Раймозда Ней, сразу 
почувствовал себя капитаном корабля, то-есть, истин- 
ным шефом конторы, храбро направился в кабинет уте- 
шать американца. Это было совсем не легко. От воЗз- 
-мушения мистер Джекс перестал произносить даже «э». 
Его речь теперь походила на яростную икоту. Он при- 
шел за бриллиантом. Ему нет никакого дела до ночных 
эпизодов в конторе. Пусть Гасточ немедленно займется 
розысками вора. Иначе... Что будет икаче, Гастон так 
и не понял. Но он понял, что надо действовать. Стоя на 
месте покойного хозяина, он зарычал, как рычал в озобо 
торжественные минуты-господин Раймонд Ней: 

— Мы найдем! Наша’ контора пзрвая в Париже. Мы 
‚ разоримся, но мы найдем ваш камень. | 


У Гастона не было жиров, не было носа, не было 
баса. По сравнению с господином Раймондом Ней при- 
рода обидела его. Но человеческий дух тем и велик, что 
восполняет пробелы бессмысленной природы. Несмотря 
на все указанные недочеты, Гастон в эту минуту до край- 
ности походил на господина Раймонда Ней. Позтому ми- 
стер Джекс ушел обнадеженный. Поэтому в сложном 
лабиринте немедленно водворилось спокойствие, и все 
сыщики предались очередным делам. Смерть хозяина, 
конечно, прискорбная вещь, но терять рабочий день — 
это же глупо. Ведь это-около двух тысяч убытка! Если 


—невинно убитые жиры, пролетая в эфире и вежесо ше- 


лестя ангельскими крылышками, могли бы ппать по- 
добное резюме Гастона, они бы умилилу&. _ 
продолжал озарять темные закоулки ко т 


К полудню провалившийся нос окоЯётеЛьно вошел 
в свою роль. Он даже крикнул Альфреду, заикнувшемуся 
было о закрытии конторы в двезадцать по случаю 
траура: Би | 

— Мы не можем! У нас весь капитал в обороте. 

Он схазадеемы», а не «я» исключительно из скром- 
ности, причем оставалось невыясненным, кто входит, по- 
мимо самого Гастона, в это понятие: Сотьчая Габриель, 
недоел ные крысами остачки мертвого дирехто;а или, 
занявший теперь его место прыщавый Альфред. 

Но не следует представлять себе душевго? состояние 
Гастона, как безмятежное. О, нет, самые различные со- 
мнения одолевали его.. Он помнил милостивое оЗешание 
покойного хозяина нааираее был считать себя перед 

ВАО снихом, а после смерті 
жены и мужем ХОЗ ЕМ, Ос с нежностью гогля: 
дывал на несгорае Которого не посмела кос- 
нуться даже рука дв ителя.Однако такие дела 


- 


ғо. 
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должны протекать тихо, мирно, без лишних свид?телей, 
Очень хорошо, что слепая валяется без чувсгв, как 
дохлая кошка. Но племянница? Эта осо?а себе на уме. 
Бе не перекричишь. Она может пойти к адвокатам. Опа 
может подбить и Габриель на какую-нибудь схвераую 
выходку. Племянницу необходимо усгразить. Но как? 

Судьба пришла на помощь Гастону. Судьба на этот 
раз была одета посыльным, и на ее голове красозалась 
красная шапка. Хотя письмо, которое посыльный вру- 
чил Гастону, было адресовано господину Раймонду Ней, 
провалившийся нос, не колеблясь, вскрыл его: ведь мерт- 
вецы же не умеют читать. Это была короткая записка. 
Жанна сообщала дяде, что она освобожд-ет его ог не- 
приятности содержать нищую племянницу. Она сегодня 
же уезжает к своим старым друзьям в Москву. И, читая 
записку, Гастон сладостно улыбался. Москва ғедь да-. 
леко. | Он, действительно, родился под счастливой 
звездой. М 

Жанна написала эту записку утром, вскоре после 
того, как заходила с Андреем в церковь Сач-Этьен. 

Это, следовательно, было в четверг, седько`о числа 
Но она пометила ее средой. Ночь в отеле на улице 
Одесса не разделила сном эти дға д я. Ей каза ось т: гда 
что необыкновенный день, когда Она встрелилась с 
Андреем на набережной, все еще длится. 

У Гастона сперва мелькнуло подозрение: уже не при- 
частна ли к убийству эта девочка? Тогда можно на- 
крыть ее, и этим обезопасить себя. Но может быть ола 
н вправду вчера уехала? Ведь Гастон слыхал, как го- 
<подин Раймонд Ней утром кричал ей: «убирайся вон!». 
Вполне возможно, что после этого она решила уехать. 
Записочку она написала вчера. Если Гастон донесет на 
нее, он может легко и сорваться. Племянница охажется 
невинной, как агнец, а дело примет огласку. Адвокаты 
предъявят права на наследство. Опека над Габриелью. 
Словом, гибель всех надежд. Лучше эту историю утаить. 
До Москвы далеко. Москва—э1о не Лион. Она там пго- 
будет, по меньшей мәре, год, а за это время жена 
Гастона, надо надеяться, издохнет, и дело с Габриелью 
будет закреплено законным порядком. Тогда ему не 
страшна никакая Жанна. | 

Дойдя до такого заключения, Гастоз отправился в 
комнату Габриели. Слепая тихо лежа а на к>овали. Га- 
стон окликнул ее. Она не отозвалась. Тогда, прикрыв 
дверь, он подошел к ней, потряс за плечо и шопогом 
загнусавил: 

— Будег дуру валять! Я теперь вам вместо папаши. 
Папаша-то перед смертью приказал мне жениться на 
вас. Вот как!.. 
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Но говоря это, провалившийся нос чувствовал недо- 
статочную авторитетность тоза Он решил перейти 
на «ты». 

— Я тебя бить не буду. Но смотри, никому ни слова. 
Молчи! Слышишь? До свадьбы молчи! И об этой Жанне 
ни гу-гу. Иначе плохо будет. Иначе... 

Гастон наклонился и дунул в ухо слепой: 

— Иначе я тебя задушу! 

Тогда Габриель тихо вскрикнула. Гастон нашел, что 
для первого урока этого хватит. Он вернулся в каби- 


- 


нег. Он позвонил доктору Ленье, пользовавшему его 


супругу: 
-- Простите, доктор, что я вас треғожу. Я хотел бы 


спросить вас, как обстоит дело с мозй женой? Нет, нет, 


я не волнуюсь. Вы можете говооить вполче открозело.. 
Я уже подготовлен. Словом, мне просто нужно знать, 
скоро ли -она умрет? Благодарю ғас, дохтор. Я прошу 
вас считать этот разговор за визит. 

‚ Какой жест! Господин Раймонд Ней. осудил бы по- 
добное мотовство. Но наследник великолепного шкапа, 
при столь радостных ‘обстоятельствах, право же, мог 
позволить себе. такую роскошь. 

Когда час спустя господин Эли Рено, прибывший в 
контору для осмотра места преступления, долрашивал 
Гастона, провалившийся нос делал все, чтобы әп хавдать 
доверие покойника. Он был в меру печален. Он был 
ясен и толков в ответах. Он порадовал даже скепти- 
ческое сердце господина Эли Рено. Он подтвердил, что 
слепая, с детства чрезвычайно впечатлительная и бо- 


лезненная, часто страдгет кервным расстройством, свя- 
занным с потерей памяти и речи. Он чесгко обелил слу-. 


жанку Тоннет, показав, что она никогда не ночуег в 
конторе. На вопрос следователя, не оставался ли еще 
кто-нибудь ночью в этом помещении, ол ответил: . 


— Раныше здесь жила племянница покойного. Но ола 


вчера уехала к своим родным за границу. 


И, побояЕ шись, что этоє отзер нг удовлетворит 


взыскательного следователя, он прибавил: 
— Это вполне порядочная девушка. Она была очень 
привязана к своему дяде. Она уехала вчера под вечер. 
Я сам ее правожал. 
Провалившийся нос нежно заботился о семье своего 
бедного хозяина. Провалившийся нос выгородил Жанну. 


қ 
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Пока курилась сигара. 


Узнав о поимке преступника, Гастон разрешил Га- 
бриели несколько излечиться от нервного растройства. 
Оставалось, однако, в силе запрещение упоминать, как 
о Жанне, так и о пылких чувствах самого Гастона, 
жаждавшего в самом неотдаленном будущем создиниться 
с Габриелью нежными узами брака. Показание слепой 
было хоть и недлинным, но крайне важным. Оно сРо- 
дилось,к истории с пальто. - Предположение, что бу- 
мажник может быть подкинут убийцей, после ее рас- 
сказа окончательно огпало. Сверив фотографию и за- 
писку, господин Эли Рено больше не сомневался в ви- 
новности Андрея. Нелепое поведение арестозанного м 
хвчое волнение, которо? он выказал при упоминании 
улицы Тибумери, окончательно убедили его в этом. Он 
поздравил господина Боти, начальника уголовного 
розыска. Это успех и не малый. По характеру престу- 
ления ясно, что оно совершено не козичком, но опыт- 
ным профессионалом. Госгодин Боти скромно ответил: 


— Это победа уголовной полиции над политической. 
Вы только представьте себе, господин Рено, ‘что эти 
дети принимали его за‘анархиста! Мало того, оли две 
недели бегали за ним, высунув язык, и все же не могли 
его поймать. Последний раз их агент заметил его в 05- 
‚ ществе какой-то девицы, на авеню Клебер. Это было 
_ в четверг, в четыре часа дня, то-есть, после убийствл, и 
_ все же преступник ‘скрылся. А как только дело перздали. 
нам, мы Тотчас же, по одной фразе «зазтра уезжаю» 
накрыли его. И вот, несмотря на это, парламентская 
‚ комиссия нас урезывает, а им увеличивает кредиты. 


-- Вы совершенно правы,-поддержал его господин. 
Рено,-Я удивляюсь в данном случае поведению ко- 
миссии. Я вообще полагаю, что теперь, ввиду избира- 
тельной компании, следует избггать громхих потитиче- 
ских процессов. Всякая шумиха может только пойти на 
руху противникам «национального бло :а». 
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Отпустив начальника уголовного розыска, господин 
Эли Рено пометил в своей книжке: «четыре, Клебер, де- 
вица». После этого он закурил черную мексиканскую 
сигару и занялся обдумыванием данных следствия. Соб- 
стБенно говоря, и обдумывать нечего: дело охазалось 
простым, обидно простым. На этот раз он даже не встре- 
тил приятных препягствий. Все преступники уверяют, 
что они были мертвецки пьяны как раз в час пресгу- 
пления. Скучно! 

Господин Эли Рено глядел на сигару, быстро одевав- 
шуюся серебряным пеплом. Сигара наводила его на фи- 
лософические мысли. Этого челОзека, конечно, казнят. 
Сейчас он доживает свои последние недели. Он на гла- 
зах господина Эли Рено становится пеплом, вот как 
эта сигара. Но газғе не так жз сгорзет и сам госпо- 
дин Эли Рено? Да, конечно, ему не грозит гильотина. 
Он умрет спокойно, на своей крозати, окруженный нг: ої 
и уходом, умрет от склероза или ог другой болезни. Но 
‚он все же умрет. А тогда-не все ли равно остально>2? 
Ну, через пять лет, через десять. Так некоторые подсу- 
димые все новыми и новыми показаниями, отягчающими 
их вину, стараются оттянуть день судебного разбира- 
тельства. Жалкие уловки! Скучная все же история— 
эта жизнь! И господин Эли Рено вздохнул. Тогда с. 
‚ сигары просыпался пепел на его колени. Но и это не 
вывело его из состояния возвышенных раздумий. 

В эго время Андрей находился в одигочной камере, 
Он не глядел на пепгл сигары и че думал о тщеге 
жизни. Он метался, как толко что гойманный волче:: ок. 
Он никак не мог прийти в себя. Что же случилось? Кто 
это выдумал? Слова следователя ка`ались ему нглепым 
сном. Он был готов над ними смеяться. Он, Андрей, 
ограбил кого-то! Но ведь это же явный вздо2, это вч- 
Яснктся, это выясни.ся сегодня ж:! В обцем, все идет 
даже к лучшему. Они и не подозревают, что он ком- 
мунист. Как только рассезтся =та галиматья с убий- 
ством, его выпустят, вернут ему деньги. Это лучше, чем 
если бы его схватили, как коммуниста. Да, но в этой 
галиматье, в этом нелепом сне было неч о страшго%, 
какая-то видимость правдопохозности: дядя Жанны, 
улица Тибумери. Это не может быть только случай- 
ностью. Неужели Жанна арсстоғасаг А что, ссли опа, 
отбиваясь от этого негодяя, действителью, убгла его? 
Но когда же? Ведь, она поехала пряуо па ғо х‹зал. №0- 
жет быть, ей пришло. в голову зайги домо за ве- 
щами? Вот эта мысль и заставляла Ачлрея метаться 
по узкой длинной камере, метаться до одурения. Все 
сводилось к од: ому: где же Жачна? Чго с і.ей/ 210 ие 
было философическими мыслями госг.Одича Эли Рено. 
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Это было простым человеческим страхом, страхом за 
любимую женщину. 


Так провели час перед решающим боем два врага, 
которые должны были померяться силами — следователь 
и преступник. Какой же это будет неравный бой! С 
одной стороны, мексиканская сигара, с другой—наруч- 
ники. Олимпийская ясность господина Эли Рено и судо- 
рожные метания измученного Андрея. 


Наконец, господин Эли Рено нажал кнопку звонка. 
Он был вполне готов. Он зажег новую сигару. Он 
слегка любовался собой, своим безразличием, находчи- 
востью во время допросов и тем, с каким небрежным 
аристократизмом юн держит между дзумя пальцами 
длинную сигару, как медленно курит ее, не давая ей, 
однако, погаснуть. 

— Итак, вы отрицаете вашу виновность?—сказал ла- 
сково, почти участливо, господин Эли Рено. 

Войдя в кабинет, где было светло и уютно, где на 
письменном столе стояло пресс-папье, изображавшее на- 
яду, увидев перед собой не тупо молчавших тюрем- 
щиков, а вежливого человека в синем пиджаке, Андрей 
сразу успокоился. Его могли бы осудить только в сума- 
сшедшем доме, здесь же все говорило о том, что ря- 
дом с ним обыкновенная жизнь, нормальные люди, ко- 
торые готовы его выслушать и понять. В ответ он 
улыбнулся, без деланного задора, просто хорошо улыб- 
нулся. Эту улыбку так любила бедная Жаниа. 

— Да, я невиновен. Мне даже странно произносить 
эти слова. Я думаю, что вы сами видите это. Я никак 
не могу себе представить, что невинного человека мо- 
гут обвинить в убийстве. 

— Очень хорошо. Тогда может быть вы теперь от- 
ветите мне на вопрос, что вы делали в ночь со среды 
на четверг? Я должен вам признаться, что ваши слова 
0 пьянстве в притоне не внушают особенного доверия. 

Андрей тихо и доверчиво сказал: 

— Нет, этого я не могу вам сказать. Но это никак 
не относится к делу. Это моя частная жизнь. 

Еле заметная усмешка показалась на лице следо- 
вателя. Преступник предпочитал упираться. Он хотел 
обязательно быть мышкой, которая до последней мн- 
нуты ищег щель. Что же, тогда господину Эли Рено 
‘придется быть кошкой. Он согласен немного поиграть. 

— Значит вы упорствуете? Мне очень жаль. Мие 
придется тогда говорить за вас. Мне придется быть 
нескромным. Мне придется рассказать вам один эпизод 
из вашей же жизни. Вы утверждаете, что вы латыш. 
На вас, действительно, найден лагвийский паспорт. Ве- 
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роятно, у вас. вообще было немало паспортов. В Па- 
риже вы вели крайне подозрительный образ жизни. По- 
стоянного местожительства вы не имели. Подготовляя 
преступление, вы соблюдали осторожгость. Так, напри- 
мер, несколько раз, замечая на улице, что за вами сле- 
дят, вы с ловкостью профессионала избавлялись от ке- 
удобных вам взоров. Я отдаю должное вашему умению. 
Наконец, план убийства был разработан. Вы узнали. 
что в кабинете господина Ней находится бриллиант. 
Эте очевидно, привлекало вас больше, чем содержн- 
мое несгораемого шкапа. Вы, вообще, были прекрасго 
осведомлены обо всем, что происходит в конторе. Это 
показывает, что у вас были сообщники. Вы знали,” что 
служанка не ночует там. Вы знали, что племянница 
убитого уехала за границу. Вы знали также, что его 
слепая дочь не представляет опасности. За день до убий - 
ства вы написали письмо вашей соучастнице. Вы сооб- 
ШИЛИ, что все готово, что вам нужно быть осторож- 
ным. Вы обещали ей, что деньги будут. Вы назчачили 
ей свидание на восемь часов вечера. Вы не успели от- 
править это письмо. Как видно, вы нашли лругой спо- 
соб снестись с ней. Ночью вы явились в контору на 
улицу Тибумери. Это было приблизительно в два час» 
ночи. Возможио, что я немчого ошибаюсь. Это могло 
быть в час или в три. Вам открыл дверь сам господи“: 
Ней. Метким ударом вы оглушили его. Может быть, вм 
надавили ему глаза. Вы вызвали обморок. Тогда вы +: · 
чали обшаривать его карманы, но господин Ней про- 
являл признаки жизни. Вы хладнокровно зарезали его. 
Если у вас крепкие нервы, я смогу вам показать ваш 
нож. Вы нашли бриллиант в кармане господина Ней. 
Но этого вам было мало. Вы направились в кабинет. 
Вы хотели сорвать все плоды. Когда дочь убитого, ко- 
торая проснулась от шума, вбежала в кабинет, привыч- 
ное спокойствие оставило вас. Да, да, не смущайтесь, 
господин Цислас, вы испугались! Вы бросились бежать. 
Но слепая схватила вас за край пальто. Убегая, вм 
опрокинули кресло. Я не знаю, как вы провели остаток 
ночи. Но днем вы встретились со своими приятелями. 
Вы передали им бриллиант и взамен этого получили 
восемьсот тысяч франков. Я должен огорчить вас: брил- 
лиант этот стоит дороже. Вас обманули. Его дейстр::- 
тельная стомость много больше полученсой вами сумм: ‹, 
Но, разумеется, при таких обстоятельствах не прихо- 
дится торговаться. Вы были довольны и тем, что полу- 
чили. Вы встретились со своей соучастницей не в во- 
`семь, как предполагали, а раньше. В четыре часа вы с 
ней гуляли по авеню Клебер. В девять двенадцать вы из- 
волили отбыть из Парижа: „Я:тоңимаю вашу обиду - 
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вместо Ривьеры очутиться в тесной камере. Но что 
делать? За всяким преступлением следует и наказание. 


Закончив свое повествование, довольный произвелеч 
ным эффектом, а также заключительной сентенцией, го- 
сподин Эли Рено замолк. Он даже не глядел теперь па 
Андрея. Он любовался синим дымком сигары. 

Андрей тоже молчал. Он не знал, что ему сказать. Он 
онемел перед этой смесью правды и вымысла. Он на- 
чинал понимать, что все это не шутка, что какая-то 
страшная сеть опутывает его. Но была одна фраза, жо. 
торая все же успокоила его. Жанна здесь не при чем. 
Жанна уехала. Они об этом знают. Они не знают, что 
Жанна и женщина, с которой он щел по авеню Клебер, 
одно и то же лицо. Поэтому слова следователя скорей 
обрадовали его. Раз Жанна тут не при чем, все должно 
разъясниться. 


— Что же вы молчите, господин Цислас? Я наде- 
ялся, что мой рассказ раскроет ваши уста. Я жду от- 
откровенности за откровенность. Я дружески говорю 
вам--молчание губит вас. В ваших же интересах при- 
знаться мне во всем. Верьте моему опыту: чистосер- 
дечное признание действует всегда благоприятно на прн- 
сяжных. Раскаявшись, вы вправе надеяться на более 
мягкий приговор. Скажите мне, где находится брил- 
лиант? Назовите имена ваших соучастников. Принимая 
во внимание вашу молодость, я охотно поверю, что 
вы были только игрушкой в их руках. Тогда вы мо- 
жете рассчитывать на снисхождение. 


— Я повторю вам, я совершенно невичен. Я никогда 
не видел в глаза этого бриллианта. Я только что от вас 
впервые услышал о нем. Какие же у меня могут быть 
ооучастники? 


Тогда господин Эли Рено брезглиро поморщился. Это 
была гримаса опытного игрока, которому приходится 
отвечать на ребяческий ход противника. Он позвонил. 
Слуга принес опечатанный пакет. 

— Вот ваше пальто. Вы не узнаете его? 

— Нет, это не мое пальто. У меня никогда не было 
макентоша. 

— Может быть, вы все же примерите это чужое 
пальто? 

Андрей, недоуменно пожав плечами, надел пальто. 
Право, во всем этом была какая-то дьявольская хит- 
рость! Пальто, купленное у константинопольского 
старьевщика, оказалось ему почти впору. Оно только 
немного жало в плечах. Андрей ухватился за это. 

— Вы теперь видите, что оно не мое? Оно слишком 
узко для меня. 
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— Напротив, я нахожу, что оно очень хо?ошо сидит 
на вас. Что касается таких мелочей, то ведь оно на- 
верное не сшито на заказ, а куплено готовым. Не- 
правда ли? 

— Это не мое пальто. 

— Ну, а этот бумажник, он тоже не ваш? 


— Нет, не мой. Мой бумажник черный... Его у меня 
отобрали при аресте. 


— Вы не находчивы, господин Цислас. Как, у вас, 
у “человека, имевшего несколько паспортов, не было 

двух или даже трех бумажников?? При вашей гелюбви 
узнавать свои веши, я боюсь, что вы, пожалуй, от- 
кажетесь и от своего собственного лица. Как вы ду- 
маете, вы способны узнать свое лицо? 


— Я не понимаю ваших шуток. Я сейчас совсем не 
в шутливом настроении. 


— О, поверьте, мне тоже не до шуток. Итак, вы 
узнаете себя? 
И, говоря это, следователь показал Андрею кар- 
точку, вырезанную из литовского паспорта. 
‚ -— Да, это моя фотография. Но я не понимаю, кан 
она очутилась у вас. Может быть, я ее потерял где- 
нибудь. (Андрей ведь не знал, что эту карточку взяла 
у него Жанна, когда они встретились в Люксембург- 
ском саду. Он и вправду подумал, что обронил ее тогда}. 


— Да, на этот раз вы правы, вы действительно по- 
теряли ее, потеряли при обстоятельствах, о которых я 
уже вам рассказал. Ваша фотография лежала там, где 
ей и надлежало лежать, то-есть, в вашем бумажнике. 
Я рад, что вы перестаете отвечать на все мои вопросы 
одним бесцельным отрицанием. Кроме этого, в бумаж- 
нике найдено письмо, ваше же письмо к одчой особе. 
По смыслу письма ясно, что эта особа принимала са: 
мое близкое участие в вашем преступлении. Знакома 
ли вам эта записка? 

— Да. 


— Кому же вы ее писали? 


Наступила длительная пауза. Следозатель понял, что 
допрашиваемый колеблется. Он терпеливо выжидал. Ов 
скучал, ожидая ответа. Его мысли попрежнему кружн- 
жились около курившейся медленно сигары. Почему 
дым, идущий от нее, так прекрасен, синий легкий дым, 
а тот, что выходит из ноздрей господина Эли Рено 
уже другой серый, безобразный, похожий на старую 
вату? Это, как жизнь. Пока ее не вдыхаешь, она Ка- 
жется таинственной и нежной. А потом? А потом 
служба, бумаги, дела, скучный допрос этого глупого 
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(балшы, который даже не умеет как следует врать. 
ожет быть, господин Эли Рено и напишет когда ни- 
будь книгу, но это не будет психологическим романом 
в стиле Стендаля. Нет, он теперь хотел бы написать 
собрание глубоко пессимистических медитаций, новый 
вариант бессмертного Экклезиаста. 


Андрей все еще молчал. Он колебался. Он был даже 
близок к тому, чтобы назвать Жанну. Ведь теперь он 
ооображал, что следователь с ним не шутит, что целый 
зорох улик, кем-то подстроенных или же случайно со- 
шедшихся, свидетельствует против него. Отпираться, 
молчать — это значит косвенно подтверждать свою вину. 
Если он скажет, что провел ту ночь с Жанной в отеле 
на улице Одесса, это будет веским ответом. Это уни- 
чтожит все улики. И он готов был уже выговорить ес 
имя. Но в ту же секунду он подумал: нет, это не по- 
может. Это только погубит ее. Он все время говорит 
о сообщнице. Он обвинит и ее в убийстве. Раз оз не 
верит мне, почему же он поверит ей? А подтвердить 
правильность наших слов никто не может. На лест- 
нице было темно. Хозяйка ничего не видела. Бумаг 
там не спрашивали. Мало. ли пар приходит в такой 
отель ва ночь? Все это бессмысленно. Он запутает 
Жанну. Он предаст любовь. Как будет грязно усме- 
хаться этот вежливый человек, допрашивая его о ночи 
в отеле. И, представив себе все это, Андрей твердо от- 
ветил: 


-- Нет, этого я вам сказать не могу. 


-- Вы не хотите признаться? Мне жаль вас, молодой 
человек. Мне искренно жаль вас. Подумайте. Если вы 
будете со мной откровенны, дело кончится нескольхими 
годами. Вы еще молоды. Вы искупите ваши заблужде- 
ния. Вы будете жить. А в случае упорства... Не скрою: 
тогда вам грозит гильотина. 


Андрей вздрогнул. Он сразу ёспомнил дорогу, тяже- 
лый сон, железную руку и щемящую боль в шее. Ему 
стало страшно. Прежде он никогда не боялся смерти. 
Даже в ту ночь, когда ждал в казацком сарае расстрела, 
Тогда перед ним были люди. Здесь же на него надви- 
галась какая-то страшная, непонятная машина. Ни аре- 
стовавший его штатский, ни жандарм, ни этот изыскан- 
ный следователь не чувствовали к нему никакой нена- 
висти. Все они были только исполнителями чьей-то воли. 
А с машиной нельзя разговаривать. Ее невозможно оста- 
новить. Она делает свое дело. И от этого Андрею было 
так страшно. Его глаза остановились, они как-то сразу 
выцвели. | | 
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Господину Эли Рено передалось состояние допра- 
шиваемого. Тогда он почувствовал отвращение. При- 
резать спокойно человека и потом задрожать при од- 
ном слове «гильотина»! Повелительно оч сказал: 

— Говорите же! Довольно кривляться! 

— Я вам могу сказать только одно: я невиновен. 

Может быть, если господин Эли Рено не был бы так 
убежден в том, что знает жизнь наизусть, эти слова 
бы тронули его. Есть интонации, недоступные даже са- 
мому гениальному актеру. В этих словах было что-то 
способное озадачить самого пыльного следователя рос- 
сийского захолустья. Но господин Эли Роче знал все 
слова на свете. Они не интересовали его. Может быть, 
если б он взглянул на Андрея, детское недоумение его 
глаз сказало бы ему больше, чем кипы показаний. Но 
господин Эли Рено презирал человеческие глаза. Он. 
предпочитал им розовый огонек сигары, похожий на 
клубнику. Он не глядел на Андрея. Сухо сказал он: 

— Мне некогда. Если вы не станете тотчас же от- 
вечать на мои вопросы, я вас отошлю назад. В послед- 
ний раз я предлагаю вам раскрыть мне все. 

Они снова замолкли. Господин Эли Рено видел, как 
сгорает его сигара, обсыпая стол белым пеплом. Он 
видел, как у него на глазах гибнет человек. И видя это, 
он зевал. Ведь все это он знал заранее. 

Андрей же решился. Он не хотел говорить. Он все 
же сказал это. 

-- Хорошо, я вам открою нечто, что сразу покажет 
вам мою непричастность к этому убийству. Я комму- 
нист. А грабежами мы, как это известно, и вам, не за- 
нимаемся. 

Следователь даже улыбнулся. Нет, это было черес- 
чур наивным! За кого его принимает убийца? 

— Я не понимаю, что вы хотите этим сказать? Ка- 
кое мне дело до ваших политических убеждений? Я ду- 
маю, что убийцы могут быть и роялистами и коммуни- 
стами, оставаясь все же убийцами и похитителями брил- 
лиантов. Я решительно предлагаю вам бросить эту ко- 
медию. | 

— Я говорю вам не о моих убеждениях. Я зани- 
‘мался здесь нелегальной работой. 

-- Какой? С кем? Под чьим руководством? 

_ — Вы сами понимаете, что на эти вопросы я не могу 
вам ответить. 

_. — Но тогда чем же ваше новое показание отличается 
от вашего первого заявления, что вы %кобы честный 
латвийский коммерсант? Вы меня даже удивляете. Вы 
крупный зверь. Я, как будто, достойный вас ловец. И 
вот, выполнив так талантливо, преступление, вы теперь 
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прибегаете к уловкам, подобающим только начинаю- 
мцему свою карьеру карманнику. Больше вы ничего не 
имсете добавить? 

— Я вам объясню главное. Я вам скажу, откуда у 
меня эти восемьсот тысяч. 

— Вот это другое дело. Я слушаю вас. 

Следователь взял карандашик и наклонил слегка го- 
лову, подчеркивая этим свое вчимание. Андрей на ми- 
нуту запнулся. Назвать ли Жюля Лебо? Правда, ‘этим 
он нарушает обещание. Но великому писателю слова 
Андрея не могут никак повредить. Его никто не по- 
смеег тронуть. Жюль Лебо не хотел, чтобы это узнали. 
Он боялся, что его поступок примут за позу эстета. Но 
разве человеческая жизнь не важнее такого соображе- 
тия. | 

— Я получил эти деньги от писателя Жюля Лебо. 
Я получил их на коммунистическую пропаганду. 

Вынув изо рта сигару, уже ставшую вялой и корот- 
кой, как обрубленный палец, господин Эли Рено сар- 
кастически засмеялся: 

— Меня. очень удивляет, что вы не обвиияете вели- 
ного писателя в похищении бриллианта. Сначала вы 
изображали из себя почтеннюго коммерсанта и даже 
скандалили, не понимая причин ареста. Далее вы оказа- 
лись мертвецки пьяным. Потом вы стали таинственным 
революционером. И, наконец, теперь вы пробуете ва- 
лить дело на мертвых. Вы даже не стыдитесь позорить 
память великого покойника. . 

-- Как? Он умер? Этого не может быть! 

Андрей, обессиленный всем допросом, терял присут- 
ствие духа. Андрсй ве хотел поверить в смерть Жюля 
Лебо, она ему показалась какой-то хитро придуманной 
уликой, чем-то вроде пришедшегося по росту чужого 
пальто. Он возмущенно повторил: 

— Этого не может быть! Вы играете. со мной! Я ком- 
мунист! Я не уголовный убийца! 

Господин Эли Рено не слушал его. Он знал, что от 
преступника больше ничего нельзя добиться. Он со- 
ставлял теперь протокюл допроса. Но дойдя до какого-то 
абзаца, он несколько заколебался. Он даже отложил 
неро. Убийца утверждает, что он коммунист. Это, ко- 
нечно, эффектно. Это может сделать процесс действи- 
тедьно сенсационным. Но, с другой стороны, неизвестно, 
как посмотрят на такую сенсацию лолитические сферы.. 
Господин Эли Рено, беседуя с начальником оо 
розыска, высказал ему далеко не свою мысль. Нет, го 
зоря о нежелательности политических процессов, Он 
только повторил слова заведующего кабинетом госпо- 
дина министра юстиции. Слева начнут кричать о дав- 
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лении: как? к обыкновенному уголовному делу присте- 
гивают с агитационными целями политические выпады 2 
Лучше потише, поскромнее. И, взвесив это, господин 
Эли Рено обратился к Андрею: 

‚ — Настаиваете ли вы на включении в протокол той 
части показаний, которая касается ваших политических 
убеждений? Не думаете ли вы сами, что это запачкает 
близкое вам, ну, как бы сказать... мировоззрение? Все 
правые газеты закричат: «вот чем занимаются комму - 
нисты! Они режут людей, они крадут бриллианты!» 
Это может подействовать даже на рабочих. Вас это ие 
обелит, а партию весьма и весьма очернит. ие 

Андрей, напрягая все свои силы, старался внима - 
тельно слушать его. Он хитер, этот следователь, дья · 
вольски хитер! Он хочет погубить Андрея, и он его по: 
губит. Он даже не человек. Он машина. Его завели. 
Он сильнее Андрея. Андрей ничего не может поделать. 
Андрей очень устал. Андрей почти мертв. 

И Андрей безразлично ответил: 

— Хорошо. Выпустите это. И насчет Жюля Лебо 
тоже. Только напишите, что я невиновен. Напишите 
это отчетливо. Пусть все знают, что здесь убивают не- 
винных людей. | 

Тогда господин Эли Рено кинул изгрызачный мокрый 
окурок в малахитовую пепельницу. Большая мексикан- 
ская сигара догорела. Андрей еще жил. Оз двигал паль- 


цами. Он подписывал протокол. Но следователю он ка- 


зался уже трупом. Господин Эли Рено нажал кнопку в 


сказал: 

— Уведите. 

Он выговорил это не сразу. Ему казалось более 
естественным другое слово: «уберите». Ведь Андрей, как 
и этот окурок, для господина Эли Рено больше не су- 
шествовал. р С 
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У него мания, как у Хозе. 


Все знают, что люди потеют от жары или от страсти. 
Менее распространено следующее, однако, вполне до- 
стоверное, наблюдение: вид денег, этих прохладных жел- 
тых кружочков или даже тончайших разноцветных бу- 
маженок заставляет большую часть представителей че- 
ловеческой породы выделять густую, обильную испа- 
рину. Разумеется, это не относится ни к служащим 
банков, ни, тем паче, к рабочим экспедиции государ- 
ственных бумаг. Но, заметив у витрины мечяльчой лавки 
почтенного господина в котелке, разглядывающего ин- 
дейцев на длинных зеленых листках или любующе- 
гося якобы архитектурой английского парламента на 
других листках, белых и тонких, вы можете быть уве- 
рены, что, несмотря на весьма умерезную температуру 
пасмурного утра, шелковая подкладка этого котелка от. 
личается крайней влажностью. 

Приняв все это во внимание, легко себе представить 
запах, стоявший в большом зале казино, где на зеле- 
ных столах летали неутомимыми стаями желтые кру- 
жочки и похрустывали от быстрого кругообращения 
стопочки ассигнаций. Никакие электрические вентиля- 
торы не могли его рассеять. За окнами было море. За 
окнами пахло горькой зеленью. олив, теплым бризом, 
мандаринами. Но все это были слишком нежные, слиш- 
шком субтильные запахи, чтобы преодолеть испарения 
сотен фуфаек, подмышников, жилетов. 

Особенно одуряюще потели женщины. Пот, проры- 
вая густой слой пудры и обращая ее в плывучее тесто, 
делал их лица голыми. А эти женщины могли оголять 
все, что угодно, кроме лица, погому что их лица, без 
обычной ретуши пуховок, карандашей и кисточек, ока- 
зывались даже не лицами, а слюнявыми мордами гче, 
ярко сверкавшими среди табачного дыма. Да, это были 
настоящие гиены. Нагло и в то же время трусливо, с 
повадками этих пожирательниц падали, они прыжками 
пробирались к столам. Они не обращали внимания ни на 


сползшне шляпы, ни на растеглувшиеся кнопки платья. 
Их плоть бесновалась. Это было не человеческой 
дрожью, но землетрясением. Пожа беленький шарик ме- 
тался по испешренному цифрами кругу, они сопели и 
облизывали мокрые губы. Кроме пота, при виде денег, 
они выделяли еще избыток слюны, как гиены, увидав- 
шие недоеденную дохлятичу. Как среди гиен, среди них 
сейчас не существовало ни национальных, ни социаль- 
пых различий. За стенами казино супруга достойного 
финансиста не стала бы разговаривать с содержанкой 
своего мужа. Русскую аристократку, у которой даже 
в вялых, на подобие студия, боках текла кровь не 
иначе, как Рюриковичей, никто бы не посмел посадить 
рядом с Луизой из бара «Рококо». Но здесь, навали- 
ваясь друг на дружку слезящимися окороками грудей, 
они образовывали одну сплошную груду вочючего, ко- 
пошившегося мяса. 


Впрочем, и мужчины вели себя не лучше. Локтями 
они расталкивали женщин. Они суеверно сжимали в 
руках какие-то амулеты: детские погремушки, засушен- 
ные эдельвейсы, дамские подвязки. Маниакально записы - 


вали они выпадающие номера, желая сложлым умЕоже- 


нием и делением обнаружить разумные намерения бе- 
лого шарика. Выигрывая, они кидали цветочяице стопы 
бумажек, брали хрупкие розы, давили их толстыми паль- 
цами, пока лепестки не становились мокрой кашицей, 
вапивались и падали без чувств на изразцовый пол 
уборной. Проигрываясь, иные забирались в кусты, рас- 
крывали рот, как будто доктор смотрел им горло, дро- 
жащими руками, наконец, засовывали туда дуло и пач- 
мали скисшим молоком мозгов лакированную, парад- 
ную зелень оливы. 


Мужчины не отрекались от родства с этими жег: - 
шинами. При гиенах они честно состояли шакалами. Все 
они, и гиены и шакалы, рвались к столам. Они хотелч 
денег. | 

На высоких стульях истуканами сидели крупье. Оян 
направляли эти мечущиеся кружки. Спокойно, до хрн- 
люты, изо-дня в день повторяли они цифры. Могильщики 
закапывают мертвых. Городские рабочие кишками вы- 
сасывают отхожие места. Таперы борделей играют фокс- 
тротты. Крупье выкрикивали цифры. Для них это было 
только профессией. 


В их обязанности входило таже разделение игро- 
хов по иерархии. Ни титулы, ни положение здесь не 
играли викакой роли. Здесь ценилось только одно: раз- 
мер ставок. И когда к одному из столов подошел эле- 

этный мужчина, известный всем крупье, ках крупгый 
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игрок, для него тотчас же нашлось место. Крупье 
имели все основания так относиться к этому игроку. 
Не успев сесть на услужливо подставленный стул, он 
тотчас же вытащил из карманов пачки билетов и ки: 
нул пять тысяч на номер шестнадцатый. Для дебюта 
это было не мало. И крупье перевел дыхание, прежде 
чем сокрушенно выговорить «двадцать три». 


Игрок, хотя играл и крупно и часто, манерами ни- 
хак не отличался от прочих игроков, справедливо при- 
числяемых к шакалам. Он явно трусил. Кидая ставку, 
он вдруг схватывал ее назад или передвигал на другой 
номер. В отличие от иных игроков, желающих во чтобы 
то ни стало переспорить судьбу и ставящих до одуре. 
ния на один и тот же номер, он наивно хотел под- 
ладиться под капризы шарика. Так, например, поста- 
вив четыре раза крупные суммы на первую дюжину и 
все четыре раза проиграв, он удвоил ставку и перенес 
ее на последнюю. Тогда выпал шестой номер. Ему не 
зезло, как и вчера, как и позавчера. Каждый вечер он 
оставлял в казино баснословные суммы. Впрочем, се- 
годня ему особенно не везло. Он выходил из себя. Он 
был жалок. Он попытался даже сплутолать. Когда вы- 
ШЛО «дтадцать два», си ириообо`ал тихолько перевести 
свою ставку на соседний квадратик. Крупье вежливо 
остановил его. Он испытывал суеверный страх перед 
своей неудачей. Вероятно, он забыл что-нибудь сделать. 
Образок с изображением Лурдской Богоматери, кото- 
рый дала ему хиромантка, был на месте. Но нет, он 
действительно что-то забыл! Он встал и начал разыски- 
вать в соседней зале свою новую знакомую, известную 
опереточную примадонну т:Ше Фноль. Он стал упра- 
шивать ее: 


-- Покажите мне голое колено, ичаче я никогда ие 
‚выиграю. 


Что-ж, это было приметой, такой же приметой, как 
и все другие. Но т-Пе Фиоль упиралась. Как она 
может при всех показать голое колено? Эго же глупо! 
Есть пределы всяким выходкам! Какой-то татарин! Во- 
сточный хам! Но ссориться с иностранцем, швыряв- 
шим направо и налево деньгами, ей не хотелось. По- 
этому, сделав вид, что она поправляет чулок, т-11е 
Фиоль на одно мгновение обнажила свое розовое ко- 
лено. Удовлетворенный игрок побежал назад к столу. 
Но и колено не помогло ему. Цифры издевались. Ша- 
рик подличал. Игрок был в бешенстве. Из его ма- 
нишки, помятой и захватанной потными пальцами, вы- 
скочила запонка. Он не заметил этого. Манишка рас- 
крывала свой жесткий пакрахмаленный рот. Показалась 
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сетчатая нижняя рубашҡа и черные пучки слипшихся 
волос. Грудь игрока была густо покрыта раститель- 
мостью, что, вопреки общепринятому мнению, не при- 
носило ему счастья. 


Кто знает, сколько бы он проиграл в тот вечер, ес- 
ли бы не вмешалась в дело т-Пе Фиоль, которой надо? - 
ло ждать своего нового друга. Она подошла к столу и 
стала уговаривать его прервать игру. Но он ее че слы- 
шал. Он слышал только одно: номера. Тогда М-Пе Фи- 
оль потянула его за плечо. Игрок почувствовал на 
своей руке женскую грудь. Он вздрогнул. Только одча 
страсть способна пересилить другую. т-Пе Фиоль явля. 
лась для него чем то новым, а игрох был не только 
игроком, но еще и великим бабником. П>чально вздох- 
нув, он отошел от стола и стыдливо исправил неточ- 
ности своего туалета. 

Они прошли въ соседний зал, где находилось кафе. 
Гарсон, видя всю влажность гостя, предложил ему ли. 


монад или морожечовз. Но нет, нркачие пгохлади - 


тельные напитки не могли остудить его. Для этого оғ 
внал только одно средство, испытанное средство, вы- 
везенное им из далгкой родины. Он крикнул гарсону: 

-- Чаю! Много! Двойную порцию! 

Он объяснил удивленной т-е Фиоль: 

— Когда жарко, лучше всего горячий чай, чтобы: 
ожончательно вспотеть. | 

Последнее звучало несколько странно, так ках ос: 
и без чая напоминал человека, только что принявшего 
душ. Это был недобрый пот, холодный пот проигры- 
ша. 

— Что же, вам не помогло мое колено? — насмеш- 
ливо улыбаясь, спросила т-Не Фиоль. 


— Нет. Колено — ерунда. То-есть, очень приятно 
его целовать. Это, как безе. Восхитительное колено. 
Но в игре это не всегда помогает. Вот, если-б у меня 
был мой мундштук!.. 

И далекие видения прошлого предстали перед гда- 
зами игрока. Сидя в шикарном итальянском казино с 
т-{е Фиоль, с самой дорогой, самой недоступной ко- 
коткой Европы, он вдруг увидел грязный номер фео- 
досийской гостиницы и камбалу по-гречески, эту жал- 
кую чечевичную похлебку, за которую он отдал сопли- 
вому Аристарху заветный мундштучек. Отдавшись вос- 
поминаниям, неудачный игрок вздыхал, томился, пил 
чай — чашку за чашкой. Он мог бы еше выразитель- 
ней вздыхать: ведь картины, пергходившие перед его 
осоловевшими глазами, не отличались ни детской не- 
винностью, ни безмятежностью; Не›говоря уже о дале- 
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кихъ эпохах, о мариупольском инженере, о шпионских 
цидульках, о коже престарелой мисс и о прочем, до- 
статочно было вспомнить хотя бы пятнистого кота, 
мчавшегося, задрав хвост, глубокой ночью по бульвару 
Эдгар-Кине, чтобы не только вздохнуть, но даже засто- 
нать. А плечо Шиши? А вокзал? А все, что было по- 
том? И, выпив шестую чашку чая, он взмолился: 

— Вы должны мне сказать «бедный Нико». — Вы 
говорите это так мелодично, что я вспоминаю мою по- 
койную матушку. | 

При этом он, разумеется, соврал - он никогда ие 
знал своей матери, а тетушка, воспитывавшая его, вме- 
сто ласкательного «Нико», употребляла весьма грубоз: 
«ЗЧикешка». Но он жаждал обмана. Он жаждал нежно- 
сти, ему хотелось, чтобы кто-нибудь пожалел его. М-Пе 
Фиоль охотно исполнила его просьбу. Она даже три 
или четыре раза повторила: «бедный Нико», надеясь 
этим избавить кавалера от меланхолии. Но нет: оч 
приступил к седьмой чашке, то-есть, к новым вздохам 
и к новым воспоминаниям. 

Вот бы где господин Эли Рено нашел обильный 
материал для своих медитаций! Разве не вызывает этот 
человек, достигший всего и вместе с тем несчастный, 
скорбной мысли о тщете всех наших желаний? Веро- 
ятно, следователь не презрел бы его, как презрел он 
жалкого Андрея. Вероятно, он пожал бы его мокрую 
руку и со всем галльским пафосом воскликнул бы: 
„ессе һото!“ | 

Почему же он так несчастен? Ведь исполнилась его 
мечта, высказанная гарсону Луи. Он в Сан-Ремо, то- 
есть, в десяти километрах от Ментоны. :За окнами май- 
ский вечер, оливы, море. Может быть, он просто устал? 
Ведь не сразу с Восточного вокзала, куда довез его хри- 
певший отвратительно автомобиль, добрался он до это- 
ғо казино, ведь с той, не совсем заурядной, ночи про- 
шло два месяца. 

Как провел это время Халыбьев? Прескверно. Виа- 
чале он бедствовал, жестоко, отвратительно бедство- 
вал, вспоминая с наслаждением даже перины отеля на 
улице Мутон-Дювернэ. Он доехал до Майлца. Оттуда 
он перекочевал во Франкфурт. Билет поглотил все фран- 
ки, оставшиеся после ужина в ресторане «Лявеню». Ха- 
лыбьев голодал. Он пять дней пробродил, как бездом- 
ный пес, по улицам, клянча милостыню и подбирая окур- 
ки сигар. Забираясь ночью под железнодорожный мост, 
он ощупывал свой жилетный карман и плачал при 
этом: от злобы. Жизнь над ним издевалась, как белень- 
кий шарик рулетки. Наконец, наступило некоторое про- 
светление. Выдав себя за еврея, за честного еврея, 
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моисеева закона, пользуя для этого свой дворянский, 
є горбинкой, нос, который в обычное время, наоборот, 
удостоверял близость рода Халыбьева к князьям Дол- 
горуким, втерся он в какое то «общество вспомоще - 
ствования пострадавшим от погромов на Украине» и 
получил небольшую ссуду. Прежде всего, он прилич- 
но оделся и перегхал в Берлин. Там-то, чувствуя, оче- 
видно, прилив благожелательности к иудейскому пле- 
мени, отыскал от некоего господина Моиссе Якоби, 
торговавшего в Амстердаме бриллиантами и приехав - 
шего в Берлин скупать на обесцененные марки пряят- 
ные камешки. Они как-то вместе поужинали в ресто- 
ране «Регина». После этого ужина Халыбьев перестал 
по ночам щупать жилетный карман и плакать от злобы. 
Он поехал наслаждаться жизнью в Сан-Ремо. Это бы - 
ло в середине апреля. 
Как будто здесь должны были закончиться его мы - 
тарства. Открывалась новая жизнь, голубая и солнеч- 
ная, похожая на плакаты, которыми дирекция казино 
рекламирует все натуральные прелести Сан-Ремо. Но 
нет же, он далеко не был счастлив! Множество обсто - 
ятельств мешало ему воспользоваться и голубизной моря 
и солнцем. Главнейшим из них являлся страх. Да, Ка. 
стор, в Черкасском переулес символизиго-ағший отв2гу, 
доходил теперь до таких приступов трусости, что, по: 
жалуй, даже неизменно дрожавший, как лимонгое желе, 
недорезанный Нейхензон и тот бы посоветовал ему при- 
бегнуть к валерьянке. Халыбьев, например, теперь ие 
входил в комнату: нет, впгред он высылал на разведку 
руки. Он боялся порогов. При виде полицейских его 
тошнило. Он сам себя за это ненавидел. Он заставлял 
себя нарочно подходить к ким с вопросом, как пройти (са 
такую-то улицу. Говоря это, он думал: а вдруг вместо 
ответа полицейский схватит его за шиворот? Он не 
смел и помышлять о поездке в Париж. Но он знал, что 
успокоится только тогда, когда придет в Париж, болышне 
того, когда пройдет, независимо постукивая палочкой, 
по проклятой улице Тибумери. Он всем разсказывал, 
что скоро едет в Париж по делам, хотя никто его сб 
этом не спрашивал. Приезжая в новый город, он тот- 
час же отправлялся во французское консульство и бе- 
седовал там о визе. Эти посещения являлись для него 
самой страшной пыткой. После них он валялся целый 
день без движения, прикладывая к груди мокрое по- 
лотенце. Все это не давало ему наслаждаться жизнью. 
К этому следует прибавить азарт. Каждый вечер Ха- 
лыбьез играл, играл, как уже было сказано, неудачно. 
Деньги быстро исчезали, и впервые это огорчало Хз: 
лыбьева. Никогда прежде он не жалел денег. Он их 
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легко доставал, доставал вдохновенно. Деньги являлись 
для него не облитым потом хлебом поденщика, ко пло- 
дами в райском саду. Однако на этот раз он откосился 
к деньгам, полученным от голландского еврея, совсем 
иначе. Они были заработанными, тяжело зарабо. 
танными, и, оставляя их каждый вечер Сесстрасх- 
ным крупье, Халыбьев страдал. Он жаждал взять 
реванш. До этого он не мог уехать из Сач- 
Ремо. Он играл уже не развлекаясь, но’ яростно, от- 
чаянно, безрассудно. Он еле сдерживался, чтобы не ки-. 
нуться на рулетку, чтобы не искромсать насмешливый 
шарик. Его руки рвались к горлу крупье и в то же 
время трусливо прятались в карманы. 

Наконец, было еще одно обстоятельство, отравляв- 
шее дни беспечного с виду жуира. Да, он достиг своего. 
Да, теперь он не жалкий постоялец в отеле на улице 
Мутон-Дюверне, но уважаемый всеми иностранец. К ег 
услугам кресла казино, автомобили, розы, вино, жеп- 
щины. Но самый лакомый плод не стал от этого до- 
ступней, наоборот, он отдалился, оч сделался воистину 
запретным плодом. Почему офицеру Хозе изо всех жен- 
щин мира нужна была обязательно работница сигарной 
фабрики, какая-то замарашка Кармен? Глупо? Мания? 
Вот у Халыбьева тоже мания! Чем же Халыбьев хуже 
других? Ему нужна та брюнеточка, и никакие пикант- 
ные брюнетки не могут его заставить забыть о ней. Оп 
испробовал все средства. Он разыскивал самых инте- 
ресных, самых завлекательных дамочек. Но это не гомо. 
гало. Правда, сначала не без аппетита он чакидывался 
на них, но под утро испытывал знагомое разочарова. 
ние, неизменно вставало перед гим смуглое лицо, ко- 
торое в последний раз Он увидел в ту страшную- ночь 
на винтовой лестнице отеля. Ему сказали, что опереточ- 
ная артистка Фиоль является истинным виртуозом люб- 
ви. Что же, он не остановился ни перед какими затра- 
тами. Он согласился на приобретение кольца с сапу: 
ром. Но исцелит ли его эта прославленная Фиоль? 
мнительно! 

Вот все эти драматические, даже мелодраматические 
чувства — страх, страсть и азарт — и псрождали те вздо- 
хи над чаем, которые начичали решительно надоедать 
его избалованной даме. Она даже выразила намерение 
уйти. Тогда Халыбьев спохватился. Нет! Она не уйдет! 
Он будет веселым. Вместо чайника на столе появился 
бенедиктин. Халыбьев пил сладкий, тягучий ликер ке 
из принесенной ему рюмочки, но из чайной чашки. Пил 
залпом, так что Фиоль брезгливо морщилась. От 
крепости и приторности напитка он даже кашлял. Он 
проливал его на несчастную -маниінку, истак уже нг- 
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мало пострадавшую. Он пытался занять свою даму бе- 
седами, не простой болтовней, но именно содержатель- 
ными беседами: 

_ — Вы не понимаете, красотка, что такое русская ду- 
ша. Вот вы чирикаете канарейкой: «ла-ла-ли-ли», а мы 
поем... Мы посм, как быки, как сфинксы, как ангелы. 
Честное слово! Если я сейчас запою, вся публика рас 
плачется... 

Фиоль испуганно взглянула на него. 

— Нет; Нико! Не пойте! Нет, не надо петь! 

— Я ведь это только к примеру говорю. Я на глу- 
бину души указать хочу. Глубочайшая душа! В ней 
бездна порока, в ней преступление, в ней кровь. Я не о 
себе говорю. Я что? Тихий, мирный человек! Приехал 


‚лечиться. А вот, вы себе представьте, есть среди нас 


такие души. Большевик какой-нибудь — зверь, негодяй. 
Он забирается ночью к буржую, душит его, режет, 
«Ах режет, что целое море крови, Буржуй несчастный 
хрипит: «хр-хр», а он ничего, улыбается себе. Так вы 
думаете, он скот? Он бог! В его душе, может быть, 
жажда благоухания живет. Он к небесам рвется. Он му- 
выку слышит. Он о” женщине мечтает. Об идеале. -- 
Знаете, брюнеточка такая, вроде вас, но с мадолнистым 
оттенком, то-есть, недоступная. Он страдает. Он плачет. 

Голос Халыбьева начал подозрительно дрожатъ: 
нельзя пить бенедиктин чашками. М-Ше Фиоль уже 
подумывала, как ей провести этот вечер: саргентинцами 
из «Бельсито» или с т-г Лоренс? Спас положение га- 
зетчик, обыкновенный газетчик, продававший парижских 
газеты. Он сразу переменил ход мыслей мрачного ро: 
мантика. Купив несколько газет, Халыбьев поясни» 
т-1е Фиоль: | 

— Я ведь собираюсь на-дяях в Париж съездить, ин- 
тересно почитать, что там деластся. А теперь вы меня 
простите, я на одлу минуту отлучусь. 

— Хорошо. Зачем же вы берете газеты? Оставьте 
их мне, я пока просмотрю театральную хронику. 

— Не могу, мне газеты самому нужны. 


Увидев, что Халыбьев прошел в уборную, т Це. 


Фиоль покраснела от возмущения: но какие же они, 
однако, хамы, эти богатые москвиты! 

Как она могла догадаться, зачем Халыбьеву пона- 
добились газеты? Как она могла знать, что, войдя в 
уборную, Халыбьев заперся и предался не чему либо 
иному, но углубленному чтению. Он не ргшался про- 
сматривать газеты при ком-либо, боясь волнением вы- 
дать себя. Но он не мог ждать ночи, когда ол оста- 
нется, наконец, один. Поэтому, покупая два раза в день 
парижские листки, он направлялся, с. ними в уборную. 
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Там ему никто не мешал откровенно дрожать. Сегод- 
няшние газеты содержали крайле важгое для него сооб- 
щение. «По -требованию защитника Николая Цисласа 
была снова подвергнута подробному допросу дочь уби- 
того, т-Пе. Габриель Ней. Допрашиваемая, после раз- 
личных противоречивых ответов, показала, что племян- 
ница убитого, т-Ше Жанна Ней, исчезла в день пре- 
ступления и, по ее мнению, внезапно. Надо однако, 
отметить, что т-Пе Габриель Ней страдает нервным 
расстройством, и поэтому точности ее похазаний нельзя 
придавать особого значения. Допрошенный после нее 
директор сыскной конторы, т-Пе Гастон Пу, снова под- 
твердил, что т-Ш!е Жанна Ней уехала за два дня до 
убийства, с ведома и согласия своего дяди. Таким обра- 
зом, приходится отказаться от мысли, что т-Пе 
Жанна Ней как-либо причастна к этому гнусному пре- 
ступлению. Что касается обвиняемого, то он продол- 
жает упорствовать, оставаясь в рамках своих прежних 
псказанй. Единственное, что он счел возможным до- 
бавить к ним, это раскрытие якобы его настоящего 
имени. Он уверяет, что он русский и что его фамилия 
Лебэф. Но проверить правильность его слов не пред- 
ставляется возможным. Ясно одно, что мы имеем дело 
с опытным преступником, работавшим в интернацио- 
нальном масштабе». 

Прочитав это, Халыбьев побледнел и стал бессмы- 
сленно рвать газеты на мелкие кусочки, как будто их 
присутствие могло его выдать. Он радовался гибели 
того наглеца, в отеле на улице Одесса всю ночь це- 
ловавшего брюнеточку. Теперь ему отрежут голову. Го- 
лова покатится, как арбуз. Из арбуза потечет красный 
сок. Это очень приятно. Пусть не целует Халыбьевскую 
брюнеточку! Пусть не улыбается на фотографии! Пусть 
не издевается нагло над бэдзым Халыбьевым! У Ха- 
лыбьева мания. Халыбьев, как Хозе. Он хочет брюне- 
точку. Он ревнует. Он радуется мести. Человек, от- 
нявший у него такую конфетку, погибкет. В этом споа- 
ведливость судьбы. В этом, может быть, компенсация 


за ночи во Франкфурте, за все озорство беленького 
шарика. | 


А что, если брюнеточка вернется в Париж? Что, если 
она узнает о ходе следствия? Ее бы следовало заду- 
шить. Это единственный опасный для Халыбьева сви- 
детель. Она могла догадаться, кто стащил у нее письмо 
и карточку. Ведь влюбленные каждую минуту’ прове- 
ряют свои сокровища.” Вынет фотографию и чмох. Если 
0 она его, Халыбьева, хоть один раз так чмокнула. Но 
теперь дело не в этом. Брюнеточка видела его на ле- 
стнице. Брюнеточка может оказаться настоящим про- 


курором. Неужели Нейхензон ее выпустит оттуда? Ам- 
тичная дружба, на тебя, как на каменный гранит, опи - 
рается, гонимый эринниями и дрожащий. в уборной. 
злосчастный Кастор! 

Давно, еше будучи в Берлине, Халыбьев отправњя 
своему бывшему компаньону, а теперь одному из во: 
ротил лесного треста, достаточно интимное письмо. Он 
поручал ему заботу об одинокой брюнеточке. Хотя и 
туманно, но для Нейхензона вполне вразумительно, он 
напоминал ему об их последней встрече. Никого не 
следует трогать — говорил тогда Нейхензон. Его прав- 
да! Лучше, чтобы неугодный человек сам бы тронул себя. 
Золотые слова! Итак, если брюнеточка оставит после 
себя записочку, это будет лучшим утешением для томя- 
щегося на чужбине Халыбьева. Далее следовали по- 
здравления с успехами в тресте, а также практические 
указания касательно дальнейших планов самого Ха: 
лыбьева. Он уже написал игривый фельетончик в соот- 
ветствуюшей газете, благодаря чему надеется получить 
советский паспорт и, в качестве представителя крупной 
бельгийской фирмы, направиться в первопрестольную, 


главным образом, насчет концессий. Письмо было от- . 


правлено с верной оказией и составлено в символиче- 
ском стиле, полном темнотами. 

Все свои надежды Халыбьев теперь возлагал на Ней- 
хензона. Нашел ли он брючеточку? Может быть, он 
уже ликвидировал ее? Это хорошо. Но это и ужасно. 
Ведь ему же на свете ничего не хочется, кроме этой 
брюнеточки. Остаться жить б?з желаний. Нет, пусть 
брюнеточка живет! Тогда он ег, рано или поздно, раз- 
добудет. Но ведь она может донести на чего?.. Ха- 
лыбьева схватят. Халыбьеву отрежут голову. Голова 
локатится, как арбуз. И Халыбьев с отчаянием хватался 
‚ за свою тяжелую, крупную голову. Это невозможно! 
Если кто-нибудь из них двоих должен погибнуть, какие 
же тут могут быть сомнения, пусть гибнет брюне- 
точка! і 
Халыбьев вышел из уборной страшно бледный, даже 
пошатываясь от пережитых волнений. Увидев его, т-Пе 
Фиоль раздраженно сказала: 


— Как можно так себя вести с дамой? Вы... болысы? | 


Но Халыбьев задумчиво ответил ей: 

— Нет. Я страдаю. У меня мания. Я видел во сне 
брюнеточку, вроде вас, но в квадрате. Это, конечно, 
только сон. Абсолютно исключенная возможность. Но 
у меня мания. Ей Богу, у меня -мания, как у Хозе! 


г 


О бездомности и домовитости. 


-- Товариша Захаркевича нет. Он уехал в Донбас. 

Дверь закрылась. Жанна осталась на лестнице боль- 
шого дома. Что делать? Куда итти? Одна фраза сде- 
лала ее бездомной и беззащитной. Захаркевич уехал. 
Как же она не подумала об этом прежде? Как не взяла 
у Андрея других адресов? Правда, в тот сумасшедший 
день трудно было о чем либо трезво думать, но все 
же до чего это наивно ехать в Москву почти без де- 
нег, без связей, ехать просто «к товарищу Захарке- 
кевичу»! Жанна шла по Девятинскому переулку. Москва 
теперь не была постницей и героиней тех лет, кото: 
рыми бредил под утро в отеле на улице Одесса роман- 
тик Андрей. Она жила, развлекалась, шумела. Ей не 
было ‘дело до маленькой француженки, неизвестно за- 
чем сюда приехавшей. Если бы Жанна была коммунист- 
кой, ее бы наверное знали товарищи по французской 
хомпартии. Если бы она, как мечтал об этом Халыбьев, 
явилась бы представительницей ҡрупчой иностранной 
фирмы, лакомой до российских недр, ее бы, конечно, ” 
встретили на вокзале изысканные сотрудники Наркоми- 
нодела, они повезли бы ее в «Савой», где все, как в 
Европе. Но она была только бедной бездомной сума- 
сбродкой, и Москве, занятой германской революцией, 
курсом червонца, распродажами в «Гуме», открытием 
«Ампира», огромной Москве не было до нее дела. Пере- 
у®&к, по которому она теперь шла, отнюдь не отличался 
скромностью. Из пивных доносилась отрыжка старой 
шарманки. Сновали, как кошки, драные, голодные про- 
ститутки. Продавцы самогонки или кокаина глазами 
сверлили прохожих, стараясь опознать их вкусы. По 
всему переулку шел гнусный шопоток. Какой-то, шур- 
шащый ри каждом движении от изобилия червонцев, 
рыжебородый нэпман, повторял двум подобострастию 
юрзившим вокруг него комиссионерам: 
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-- Чтобы лет двенадцати не старше и чтобы в пер- 
вый раз... | 


Он повторял это спокойно и небрежно, так же, 
как час тому назад повторял лакею ресторана «Эр- 
митаж»: 


— Чтобы подороже, вроде спаржи, но с соусом из 
тертых рябчиков... 


Где-то плакал ребенок. Может быть, это и была 
девочка, уже изловленная для любителя нешаблонных 
развлечений. Жанна шла по пергулку. Оза видела все. 
и это ей не было внове. Поовалившийся нос, раздумы- 
вая над будущностью вожделенного шкапа, утешал себя 
мыслю: от Парижа до Москвы далеко. Конечно, это 
было правдой. Конечно, далеко от министра юстиции, 
который руководит работой господина Эли Рено, до тс- 
варища-наркомюста. Но право же, Девятинский пер: - 
улок мог бы свободно выходить не на Цветной буль- 
вар, а на какую-нибудь улицу одиннадцатого полицей- 
ского округа, хотя бы на улицу Тибумери. И Жанне с. 
показался давно знакомым. 


Всю дорогу Жанна крепилась. Да, она тоже чуя- 
ла, что это не просто разлука. Стараясь по часам пред-. 
ставить себе, что теперь делает Андрей, она вдруг на- 
чинала томиться. С ним что-то случилось. Он аресто- 
ван. С какой радостью Жанна поехала бы назад к не- 
му. Это искушение ›было столь сильным, что в Бер- 
лине Жанна заколебалась. Она решила: если в тече. 
ние двух дней ей не положат русской визы, она поедет 
обратно, в Тулон. Но визу ей дали. Конечно, она все же 
могла вернуться. Но Андрей ведь сказал ей, что в Ту- 
лоне она только будет мешать ему. Жанна должна быть 
‚ сильной. И, отправив Андрею по условному адресу бо- 
дрое письмо, она поехала на вокзал Фридрихштрассе. 
Друг против друга стояли два поезда. Жанна прочла 
надписи на дощечках. Один шел к Андрею, другой от 
него. Жанна не перепутала поездов. Она ехала в Мо- 
скву, так же, как Андрей ехал в Тулон. И так же, кан 
Андрей, она запрещала своему сердцу слишком силь- 
но биться. А сердце все же отчаянно колотилось: его 
арестуют. Жанна больше его не увидит. Глупое серл- 
це — оно способно сделать из простой разлуки смер- 
тельную беду. Могут ли потерять друг друга два взрос- 
лых человека? В Тулоне есть вокзал, в Москве тоже. 
Дорога длится всего четыре дия. Глупоз сердце, ого 
не понимает таких разумных слов. Опо живет одним 
словом, самым тяжелым изо всех слов, которые этоль- 
ко значутся в толстых словарях Даля или Ларусса, 
ужасным словом: «навеки». 


Бо 


Все это происходило тихо, и о состояним Жанны 
никто не мог догадаться. Но теперь, в гнусном пгре- 
улке, она не сдержалась. Вместо того; чтобы итти даль- 
ше и разыскивать гостиницу, где бы можно было пере- 
ночевать, она остановилась в какой-то подворотне и на- 
чала плакать. Неужели. ей показали один день с Ан- 
дреем, цветы на рынке, Булонский лес, перегонки, толь- 
ко затем, чтобы снова кинуть на улицу Тибумери? Она 
останется здесь навеки, вот здесь, в этой подворотна, 
одинокая, бездомная. Больше она не увидит Андрея. 


Жанну окликали. Какие-то веселящиеся молодцы за- 
зывали ее вглубь двора, зазывали не только галантными 
словечками, но и жадными лапами. Женщины ругались. 
Они были хорошю сорганизованы и не могли допу- 
стить подобной конкуренции. Но Жанна стояла, не 
двигаясь с места, она была занята одним: она плакала. 


Прошло больше часу, прежде чем, собравшись с 
силами, она пошла дальше. Она вспомнила: Жанна дол- 
жна быть сильной. Она нашла комнату в маленьких 
номерах. И если Девятинский переулок напомичал ули- 
цу Тибумери, то и эти номера мало чем отличались 
от отеля на улице Одесса. Но с пей теперь не было 
Андрея, и поэтому номер шестой, который ей отвели, 
не стал волшебной игрушкой. Он остался гадкой, гряз- 
ной конурой. Жанча всю ночь не спала. За стеной пе- 
ли цыганские романсы. Жанна лежала, сжав ·руки, ей 
казалось, что между ее ладонями находится рука Ан- 
дрея. Отчего-то эта рука была непривычно холодной, 
как рука мертвеца. Жанна еле сдерживалась, чтобы 
не закричать. Под утро, когда схватил ее тяжелый, 
лихорадочный сон, рука стала оживать и ластиться, 
Но она больше не была рукой Андрея. Тогда настало 
самое страшное: во сне Андрей все время сливался с 
Халыбьевым. Жанна не знала, с кем оча. Кто-то ее 
обнимал. Она кричала. Она кричала со сна. 


Потом наступило утро. Жанна пересчитала деньги. 
Она высчитала, что их хватит еще на две недели, если 
тәлько она не будет обедать. Жанна вышла на улицу и 
купила булку. Потом она понесла в контору газеты 
объявление: «Ищу переписки или другой работы. Знаю 
французский и русский. Номера «Крым», Рождествен- 
ский бульвар, 18. Ж. Ней». Она прожила еше четыре 
дня в этой темной комнатке. Она ждала. Она грызла 
хлеб. Она писала письма Андрею. Ночью иногда она 
плакала. На пятый день ей дали письмо: «Просят явить- 
ся в Лестрест от трех до четырех часов к товарищу 
Нейхензону». Тогда, впервые после того, как она по- 
кинула Париж, Жанна улыбнулась; 
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Уважаемый воротила Лестреста, товарищ, гражда- 
нин, а для торговцев лесом, для жены и для лакеев 
«Ампира» господин Нейхензон получил письмо Ха 
лыбьева неделю тому назад. Он доволько долго разду- 
мывал над ним. Письмо явно распадалось иа две части, 
на просьбу и на обешания. Просьб без обешаний Ней- 
хензон не признавал. Это могут себе позволить тольо 
нищие, да и те, слава Богу, усилиями милиций исче- 
зают с московских улиц. Все остальные люди, прося, 
должны обещать. И если бы Халыбьев, после. ламен - 
таций касательно одной зловредной особы, поставил бы 
точку, Нейхензон, несомненно, отправил бы его пись- 
мо в корзинку, вместе с паивным прошением какого- 
нибудь провинциала, жалующегося на злоупотребления. 
Но Халыбьев знал сердце своего лучшего друга. Пять- 
шесть строчек насчет скорого приезда, капитала и коч- 
цессий были написаны отнюдь не даром. Перечитав их 
внимательно, Нейхензон послал курьера в адресный 
стол, чтобы справиться об известной особе. Но Жанны 
тогда еще не было в Москве. Несколько дней спустя 
Нейхензон, просматривая лениво «Известия», напал на 
маленькое объявление. Фамилия «Ней» приятно поще- 


_  котала его круглый носик. Она уже была связана в 


его представлении с аппетитными концессиями. 
_ Дело было устроено в четверть часа. Нейхензом 
предложил Жанне готовое место. Правда, это немного 
далеко от Москвы. Глушь. Вологодская губерния. За- 
то великолепные условия. Проззд оплачивается туда 
и обратно. Культурная работа. Жанна будет занимать- 
ся в крестьянской школе. Милые люди. Ну, словом... 
На вопрос Жанны, сможет ли она в любое время бро- 
сить службу, если нужно будет ей внезапно вернуться 
в Москву, Нейхензон ответил даже непониманием. Ко- 
нечно же! Ведь, теперь не девятнадцатый год. Желез- 
ные дороги работают исправно. И Жанна доверчиво 
поблагодарила Нейхензона. Хорошо. Она готова зав- 
тра же выехать. | 

Когда Жанна ушла, Нейхензон тотчас же сел пи- 
сать письмо своему представителю, некоему Каботин- 
кому. Он писал ему кратко и повелительно. С Кабо- 
тинским нечего церемониться. Этот плутишка и мел- 
кий взяточник, уже четыре раза сидевший в губерн- 
ской тюрьме и каждый раз оттуда выходивший сухень- 
ким, весь в руках Нейхензона. Он является одним из 
тех трудолюбивых мошенников, которые, сидя в Лесной 
чаще, позволяют Нейхензону, сидящему в уютном ка: 
бинете, обращать такую несъедобную вещь, как лес, 
в разварную «ампировскую» осетрину. Нейхензон со- 
обшал, что новая конторшица должна остаться в участ- 


а - 


ке Каботинского. В Москве она только мешает поря- 
дочным людям. Остальное зависит от сообразительно- 
сти самого Каботинского. Вот и все. | 

Кончив письмо, удовлетворенный Нейхензон отпра- 
вился домой. Как бы ни хороши были обеды в «Ампи- 
ре», они казались грубой прозой по сравнению с кули- 
нарным вдохновением мадам Нейхензон. Раз даже в 
мрачные дни военного коммунизма один дух ес оладьев- 
миланэз свел с ума Халыбьева, то можно себе пред- 
ставить, что подавалось телерь к столу почтенного во- 
ротилы Лестреста. Какие паштеты! Какой индюшоғо ‹! 
Нейхензон трогательно кушал индюшиное крылышко, 
а докушав его, он стал потирать колени жирными бе- 
лымн ручками, напоминавшими по материалу самую 
нежную индюшатину. Он был счастлив. Он достиг жиз- 
ненного успеха. Он оказался ‘умней Халыбьева. Он не 
бежал, не испытал дорожных неприятностей, не поте- 
ряа обстановки. Он только сидел четыре года, сидел, 
не дыша от страха, и он пересидел революцию. Его 
жена носит снова котиковое манто. Его дочка Рива 
учится английскому языку и далькрозовской гимнасти- 
ке. Он, действительно, счастлив. Такой вкусной индюш- 
ки сейчас никто не ест. Но вот почему Ривочка мало 

шает? У нее плохой аппетит. Надо позвать доктора. 

ожет быть, она на сон читает нехорошие книжки? 

Может быть, ей уже пора замуж? Может быть, у нее 
не действует желудок? 

— Ривочка, золото мое, почему же ты не доела ин- 
дюшечки? | 

Рива ничего не ответила. Она только взглянула на 
отца печальными черными глазами. Вероятно, у нее, 
действительно, болел живот. Но увидав ее взгляд, Ней- 
хензон вспомнил доверчивые глаза конторщицы, . то-.. 
есть, известной особы. Нейхензон подумал: она еще 
совсем ребенок, вот как Ривочка. Этот негодяй Кабо- 
тинский ведь замучает ег. Нейхензон, растроганный и 
индюшенком и семейным уютом, даже пожалел Жанну. 
Но тотчас же он опомнился: глупо! Мало ли несчаст- 
ных людей? Если всех жалеть, то не хватит сердца. А 
сколько убито, не дай Боже, на войне? А сколько умер- 
№ ог тифа? Он сам, Нейхензон, был тоже несчасте, 
а если он теперь выкарабкался, так нечего расстраи- 
вать себя всякими глупостями. И, забыв о Жанне, он, 
дрожащим от нежности голосом, прогорорил: 

— Ривочка, золотце мое, ну скушай еще немнож:о, 
ну «ұушай еще кусочек! Это же вкусно, это пупюк:.. 


Почему в тюрьмах порой нарушается тишина. 


В камере номер девяносто семь, в четвертом кор- 
пусе тюрьмы Сантэ, где содержались особенно важные 
подследственные арестанты, сидел «иптернациональный 
бандит», точное имя которого так и не удалось устано- 
вить господину Эли Рено. Аккуратно подметал он пол 
камеры и чистил медную миску. 

В камере было тихо, так тихо, как никогда не бы- 
вает на воле, даже в осенние, тишайшие вечера. Это 
была искусственная тишина, тщательно обдуманная и 
хорошо приготовленная,-произведение искусства. На- 
чальник тюрьмы недаром гордился тишиной. Он любил 
говорить своему помощнику: «ходите тихо, никогда с ни- 
ми не разговаривайте, наказывайте их бесшумно, за- 
ставьте их забыть все звуки.» И заключенные в чет- 
вертом корпусе, действительно, забывали все звуки ми- 
ра. Иногда по ночам они шопотом разговаривали сами 
с собой или же кашляли, чтобы прервать эту невыно- 
симую тишину. Но говорить долго с собой нельзя: то- 
гда начинает казаться, что сходишь с ума. Арестанты 
замолкали, и едва потревоженная тишина снова водво- 
рялась в камерах. Они мечтали о мухах, которые лс- 
тают и жужжат. Но окна камер не открывались. Кз- 
меры проветривались особыми вентиляторами, и по: 
этому даже мухи не могли нарушить замысла началыни- 
ка тюрьмы. Когда кто-нибудь, не выдержав, начинал 
кричать, надзиратели тотчас же зажимали ему рот и 
отводили в изолятор, где стены поглощали все звуки, 
где отчаявшийся мог вволю кричать и метаться. . 

Арестант номер. девяносто „семь, обвинявшийся в 
предумышленном убийстве, сидел уже третий месяц. 
За все это время он не слыхал человеческой речи, если 
не считать допросов, когда с ним беседовал скептиче- 
ский господин Эли Рено. Он не знал, кто с ним нахо: 
дится рядом. Дикой казалась мысль дать знать о себс 
на волю — ведь он даже не видгл надзирателей. Три 
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раза в день раскрывалось оконце, и появлялась миска 
с супом или с кофе. Людей не было. Устройство стен 
и дверей говорило о том, что кричать бесполезно. Его 
не услышат. Один раз, когда его вели на допрос, он 
все же остановился в длинном коридоре и крикнул: 

— Кто-нибудь, передайте на волю коммунистам!.. 

Но тотчас же большой фуляровый платок надзира- 
теля вошел в его рот. Он не окончил. Господин Эли 
Рено насмешливо спросил его: 

— Не будете ли вы здесь так же разговорчивы, 
как в тюремных коридорах?.. 

Он не мог снестись с людьми, оставшимися на воле, 
и это мучило его. Он хотел сообщить товарищам в 
Париж и в Москву, что «интернациональный бандит», 
котораго хотят судить под именем Николая Цисласа, 
судить за убийство, — коммунист Андрей Лобов. Он 
хотел передать им, что, благодаря каким-то непонят- 
но подстроенным -уликам, гибнут партийные деньги-- 
восемьсот тысяч франков и гибнет еще жизнь, жизнь 
одного партийного работника. Но он не мог этог сде- 
лать. Архитектор хорошо построил тюрьму. Началь- 
ник тюрьмы хорошо управлял ею. Андрею были пре- 
доставлены только два собеседника, равно безразлич- 
ные к его словам: тишина и господин Эли Рено. 

Три раза в день открывалось оконце: заключенных 
сытно кормили. В этом корпусе выдавали двойные пор- 
ции. Начальник тюрьмы заботился о них. Ведь здесь 
находились особенно важные преступники, ожидавшие 
суда. Большинству из них грозила смертная казнь. На- 
чальник тюрьмы был весьма озабочен тем, чтобы люди, 
которых должны казнить, хорошо бы себя чувствова- 
ли. Думая о них, он превращался в директора санато- 
рии. Он не мог допустить, чтобы они умерли иной 
смертью. Поэтому у заключенных отбирали абсолютно 
все, что только могло бы помочь им наложить на себя 
руки. Нет более заботливых нянюшек, чем эти, над: 
зиратели четвертого корпуса. Не говоря уже о ножах, 
даже вилки здесь были костяными. Что касается под: 
тяжек, или галстухов, то они с ужасом отбирались при 
водворении арестанта в четвертый корпус, как будто 
это были страшные бомбы. Когда несколько лет тому 
назад одному из арестантов, анархисту и бандиту, при- 
сужденному к гильотине, удалось каким-то чудом пе- 
репилить решетку и выбраться на крышу многоэтаж- 
ного корпуса, начальник тюрьмы явился самолично 
уговаривать его. 

— Друг мой, сдайтесь! Сейчас пожарные снимут вас 
с крыши. Я вам обещаю улучшенное питание. 

Но бандит упорствовал: 
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-- Зачем мне питание? Меня через несколько дней 
казнят. Я предпочитаю сам разбить себе голову. 

Тогда начальник тюрьмы в срочном порядке распо- 
рядидея выстлать тюремный двор тюфяками. Но бан- 
дит перехитрил его. Он выбрал еше непокрытое тю- 
фяками место и кинулся вниз. На глазах начальника 
тюрьмы тогда показались слезы досады. Он считал этот 
день самым несчастным в своей жизни. Как? Человек, 
которому должны были торжественно отрубить голову, 
сам посмел расшибить ее! Но ведь эта голова уже пр!:- 
надлежала не ему, а государству. И подобных историй 
больше не повторялось. Ни побегов. Ни самоубийств. 
Усиленное питание. Изоляторы. Потерпев один рас 
неудачу, начальник тюрьмы стал во стократ бдитель- 
ней. Он торжествовал. 


Арестант номер девяносто семь получал двойные 
порции. Начальник тюрьмы хотел, чтобы он хорошо 
выглядел ко дню суда. Однако, несмотря на эти забо- 
ты, исхудавший, измученный, небритый Андрей, похо- 
дил теперь на старого бродягу. Он едва притрагивал- 
ся к медным мискам. Он все ночи метался на койке, 
лишь под утро забываясь. Он страдал, как страдал бы 
всякий другой, молодой, здоровый человек, котораго 
заставили бы три месяца ждать непонятной, неизбе»х: - 
ной смерти. Может быть, он даже страдал больше дру- 
гих, потому что больше других любил жизнь. Только 
теперь почувствовал он всю цепкость этих ног и рук, 
отчаянно, до бешенства, до детской, бредовой нежности, 
сопротивлявшихся, хватавшихся за каждое воспомин:і- 
пие, пытавшихся выиграть хотя бы одну минуту. 13 
этих стенах он снова переживал свою жизнь, но 10. 
что было медленным и постепенным, здесь неслось с 
. катастрофической быстротой. Он положил на револю- 
цию целых шесть лет, теперь она казалась ему одним. 
шумным днем ледохода. Ему мало этих дней. Ведь, ес- 
ли даже Жюль Лебо, которому было шестьдесят два 
года и который ничего на свете не любил, умирая, хо- 
тел жить, то что же должен был чувствовать Андрей 
с молодостью, революцией, любовью? Если бы его уби- 
ли сразу, он умер бы храбро и просто. Может быть, 
тогда он пел бы перед смертью. Но ему кинули, как 
подачку, эти три месяца. Ему дали осознать всю ра- 
дость жизни, которую у него отнимали. 

Он не знал чисел. Температура в камере не меня: 
лась. Что касается лучей солнца, то они были причисле- 
ны начальником тюрьмы к недозволенным для переда- 
зи вещам. Но все же Андрей чувствовал, что идет всс- 
на, что уже отцвели и каштан и ясень, что недалеко 
от тюрьмы Сантэ на бульваре Монпарнасс платаны 
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осыпают тротуар светлозелеными стручками. Он чув- 
сввовал это. нотому, что в нем, в этом измученном, ста- 
ром брөдяге, в арестанте номер девяносто семь, была 
вопреки всему, весна, жалкая, калечная, но весна. ` 

У него отнимали жизнь. Что ж, он не был трусом. 
Но если бы умереть в бою! Если бы погибнуть, как 
подобает коммунисту! В этой смерти было нечто неле- 
пое, обидное, с чем никак не мирилась его голова. А 
если телу и все равно, за что оно умирает, голова, 
правительница-голова до последней минуты хрипа хо- 
чет представить себе и самое смерть, как нечто входя- 
щее в разумную связную жизнь. Быть казненным за по- 
хищение бриллианта Андрею, которого Захаркевич 
шутливо дразнил «нашим романтиком», казалось невоз- 
можным. Это было хуже смерти. Это было издеватель: 
СТВОМ. | 
Часто по ночам, бегая из угла в угол, Андрей ис- 
кал спасения. Он понимал, что спасение может притти 
только с воли, если дело его дойдет до товарищей. Но 
как это сделать? Пуатра здесь же, близко, в тюрьма 
и Андрей не может ему ничего передать. Другие фран - 
цузы даже не знают его в лицо. Им сообщат — такой- 
то не доехал. Может быть, арестован где-нибдуь под 
чужой фамилией. Может быть, просто заболел. Менее 
всего они смогут себе представить что «интернацио: 
нальный бандит», арестованный за зверское убийство, 
и есть тот самый товарищ, уехавший в Тулон. Рус- 
ские’ Но когда до России дойдет это? И потом там 
же не знают о Цисласе. 

На ближайшем допросе Андрей заявил господину 
Эли Рено, что его подлинная фамилия Лобов и настой- 
чиво, даже с горячностью, попросил занести это в про- 
токол. Газеты давно перестали интересоваться убий- 
ством на улице Тибумери. Ведь каждый день происхо- 
дили новые, столь же сенсационные убийства, а в га- 
зете всего шесть страниц. В маленькой, короткой замет- 
ке имя Андрея было переврано. Не то хроникер, не то 
корректор офранцузили его. Лобов стал «Лебэфом». 

можно, что этот номер газеты и дошел до Москвы. 
Но кто же из сидящих в Коминтерне мог догадаться, 
что речь идет о пронавшем без вести Андрее? 

Андрей все же ждал спасения. Когда раскрывалось 
оконце, он всякий раз кидался к нему. Ему казалось, 
что в него проглянет чья-то голова и добродушно ска- 
жет: «это ошибка, вы свободны». Но в оконце стояла 
все та же миска, и надзиратель, наблюдая в волчек за 
поведением Андрея, считая его жадным до супа. 

Спасение не приходило. В пристунах отчаяния, Ан- 
джей начинал биться головой о ‘дверь. Но все была 
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предусмотрено. Двери, обитые войлоком, даже не 
юглушали. Во время одного из таких припадков, он 
мачал кричать в коридоре. Ему не дали досказать сво- 
ей просьбы. 

Это сменилось тихим безразличием, днями пустымн 
и как будто не настоящими. Андрей тогда послушливо 
тодметал пол и хлебал кофе. Но его не было. рас- 
творялся в жадной, тяжелой тишине четвертого кор- 
пуса. Это длилось до тех пор, пока какая-нибудь ме- 
лочь — форма пятнышка на стене или движение своей 
же руки не напоминало ему о самом важном — о Жан- 
не. 


Андрей все время думал о ней. И он боялся о ней 
думать. В камере, где было напряженно тихо, он бо- 
ялся забыться, выговорить вслух ее имя. Ему казалось, 
‚ что его подслушивают, что день суда и казни оттягк- 
вают нарочно, только для того, чтобы добиться от него 
имен соучастников, то-есть, имени Жанны. Если он про- 
изнесет это имя, ее разыщут, ее схватят, ее тоже будут 
мучить в тихой камере с мягкими стенами. Он же не 
знает, доехала ли она до Москвы. Поддаваясь сну, оя 
всякий раз с ним боролся. Ведь, некоторые люди гово- 
рят во сне. Вдруг и Андрей, засыпая, проговаривает- 
ся? Он чувствовал, что вся его голова заполнена этим 
именем, только им, что очо готово вырваться наружу, 
Он старался разрядить себя. Уткнувшись в подушку, 
он шевелил губами, как будто говоря: Жанна, смуглая, 
милая Жанна, где ты?» 


Наконец, настало самое трудное испытание. Госпо- 
дин Эли Рено, по требованию защитника Андрея, сно- 
ва допросил Габриель и Гастона. Сверив их показания, 
он решил на всякий случай спросить и Андрея. 

— Скажите, были ли вы знакомы с племянницей 
убитого? - ” 

-- Нет. 

Вернувшись в камеру, Андрей начал томиться новой. 
догадкой: они подозревают, кто Жанна. Иначе почему 
следователь стал бы его об этом спрашивать? Они хотят 
поймать Жанну. Что, если она, не дождавшись в Москве 
Апдрея, вернется сюда? Они ее схватят. Как предупре- 
дить ее? Пока она в Москве, ей ничего не грозит. Напи- 
сать Захаркевичу: «пусть девочка живет у вас». Сказать, 
чго “Захаркевич его свояк. Все равно, они не отправят 
письма. Что же делать? Она может приехать. Ее убьют. 
‚И нервы Андрея не выдержали. | 

На одну секунду тишина, царившая в четвертом 
корпусе, была нарушена. Арестант номер девяносто 
шесть и арестант чомер девяносто восемь проснулись 
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тать “нім пива ЛЕНЧЕ чь Чын Прин, дь ты ж- а 
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от громкого крика. Слов они не поняли. Слова были 
на чужом языке. 

Андрей, надрываясь, кричал: 

— Не приезжай! Слышишь, не приезжай! 

Немедленно в камеру вошли надзиратели, бережно 
обмотали лицо Андрея полотенцем и отвели его в изо- 
лятор номер три. Они не били, они даже не толкали 
его. Они его ласково сопровождали, как маленького 
ребенка. Они знали, что арестанта номер девяносто 
семь, по всей вероятности, казнят. А на голове, которую 
вскоре отрежут, не должно быть синяков. 

Б изоляторе было темно. Закусив рукав, Андрей 
бессмысленно шевелил губами. Он хотел сказать: 
«Жанка, милая, смуглая, не приезжай! Тебя здт2сь 
убьют». Но он помнил, что имени ее нельзя произно- 
сить. Он только шевелил губами. Начальник тюрьмы 
мог радоваться. В изоляторе, в коридоре, в камерах, 
во всем четвертом корпусе, где сидели люди, ожидавшие 
смерти, было тихо, очень тихо. 
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О верблюдах, также об Оглае. 


‚. Какая же она, однако, вместительная, эта непонят- 
ная чаша! Полгода прошло с тех пор, как ее перепот- 
нила последняя капля. Много новых капель прибави- 
мось за это время, и все же, вопреки логике, для них 
нашлось место. Сердечная мышца попрежнему сжима- 
лась, гнилые зубы пережевывали пищу, легкие, изры- 
тые кавернами, вбирали кислород. В квартире тридцать 
четвертой все еще жила чахоточная женщина, пугая 
кашлем дворовых мальчишек. Она жила, хотя у нее уже 
не было одного легкого. Она жила, хотя у нее больше 
не оставалось надежды. Она жила, хотя чаша и была 
полной. И если люди удивляются выносливости вер- 
блюдов, шагающих по пустыне без капли воды, если 
их поражает дождевой червяк, который, рассеченный на 
две части лопатой садовника, все еще продолжаетъ су- 
ществовать, то жизнь Аглаи, право же, заслуживает 
изумления. 

Москва теперь уже не голодала. Москва быстро опра- 
влялась. На Тверском бульваре собирались даже стро- 
ить новый дом. Обыватели поздравляли друг друга с 
исгравленными клозетами. Американские корреспон- 
денты пугали своих читателей описанием парадов на 
Красной площади. Люди же обыкновенные, маленькие 
люди, не те, что делают историю, нет, не те, из кого она, 
эта мудреная история, делается, ожили. Если бы этим 
маленьким людям когда-нибудь позволили сочичить свою 
собственную конституцию, они бы украсили ее самыми 
неожиданными параграфами. Они бы, наверное, декла- 
рировали много достаточно эксцентричных «свобод»: 
свободу дышать, свободу спать, свободу есть, жевать, 
пережевывать, переваривать, может быть, даже свободу 
ходить в исправленные, слава Богу, клозеты. И вот те- 
перь они получили все эти свободы. Они, разумеется, 
радовались. А рядом с ними спокойные, сухие, новые 
люди делали свое дело. Для них дом, который собира- 
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лись строить, был не уютным гнездишком, но опорной 
базой, ` й каким-то рабочим, сражающимся на Руре. 
Среди больших или маленьких людей, занятых своими 
большими или маленькими делами, существовали, ©д- 
нако, и вовсе лишенные какого бы то ни было дела. 
люди. Это были щепки срубленного леса, не сожжен- 
ные, то-есть, не умершие от голода или от сыпняка, а 
медленно гнившие в грязных каморках огромного го- 

Если десять верблюдов проходят по пустыне, если 
девять из них доходят до оазиса, а один падает в пути, 
глупо винить пустыню. Пустыня на то и пустыня, чтобы 
быть знойной и безводной. Верблюды на то и верблюды. 
чтобы уметь обходиться без воды. Люди на то и люди, 
чтобы жить, а никто ведь не скажет, что жизнь легче 
пустыни. 

Нейхензон приспособился. Нейхензоч кушал индю- 
шиный пупок. Аглая попрежнему мечтала о селедке, 
хак будто не было ни нэпа, чи червонцев, ни витрин 
елисеевского магазина. | 

Андрей, уезжая, поместил Аглаю в «доме отдыха» 
тод Москвой. Там были светлые просторные комнаты. 
Там поили больных густым парным молоком. Но Аглая 
там не осталась. Ола не могла жить среди этих поган - 
цев, за обедом беседующих о литературных фельетонах 
Троцкого. В «доме отдыха» выхаживали утомлечных иго: 
лов, чтобы они снова могли, со свежими силами, пере- 
гонять детей в комсомольскую веру. Ей казалось, что 
даже блинчики в окаянном доме пекутся на змеином 
сале. И, промучившись неделю, Аглая сбежала в Москву. 
Она предпочла дымную, сырую конуру, большевистским 
хоромам. | 

Аглая голодала. Аглая кашляла. Аглая ни о чем не 
лумала и ничего не ждала. Она даже перестала мо- 
литься. Когда патриарха выпустили, она собралась 
было в Донской монастырь на торжественную службу, 
мо раздумала: у нее ведь были свои, кровные счеты с 
Богом. Она боялась, что не стерпит, и среди богослу- 
жения закричит. На нее теперь это находило. Вдруг. 
среди ночи, она начинала истошно вопить. Хозяева тре- 
бовали, чтобы она очистила комнату. Мальчишки улю- 
люкали, когда она выползала на лестницу. Все ждали, 
<коро ли чахотка сожрет остатки ее легких, скоро ли. 
наконец, она умрет. Этого ждала и сама Аглая. Кроме 
этого, она ничего не`:Я ла. | 

Иногда наступало просветление. Она вспоминала ясго 
Андрея. Она вспоминала не ссоры, не муку последних 
лет, но молоденького, хохластого, как воробушек, 
Андрея, который танцовал с ней мазурку: Тогда полу- 
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умная женщина, с распухшими ногами, с жидкими кос- 
мами перепутанных, нечесанных волос, принималась тан- 
цовать в тесной грязной каморке. Как хорошо, что этого 
никто не видел! Есть в жизни нестерпимые минуты. 
Увидав эту мазурку, даже Нейхензон забыл бы пупок. 
Это всегда предшествовало припадку. Кончив танцо- 
вать, Аглая блаженно шептала: «ғоробушек, Андрюша}... 
Потом вынимала медальон с портретом дочки Сашеньки 
и начинала истерически вскрикивать. 

_ На следующее утро она снова ела хлеб и больше ни 
о чем не думала. Так шли дни, так шли и месяцы. 

Так начался и один день, апрельский, солнечный 
день, когда случилось нечто, глубоко потрясшее омерт- 
вевшую Аглаю. Она сразу получила два письма. Первое 
было от сестры, от счастливой Аси, которая жила в 
Париже, в мирном Пасси. Ася писала: «Ты знаешь, что 
я всегда была против твоего брака, но раз это случи- 
лось, по крайней мере, твой муж должен содержать 
тебя. И вот, ты голодаешь в Москве, а он живет себе 
здесь припеваючи. Я убеждена, что он живет лучше 
меня. Я очень мало выезжаю, вообще урезываю себя 
«во всем. Вчера меня пригласил мой друг Хзритон Ива- 
нович Критин в дансинг «Май Бой». Это самое шик?р:ое 
место в Париже. И что же, кого я там вижу? Твогго 
муженька! Ты только представь себе это!.. Я бы ни- 
когда туда не поехала, если бы не этот Критин. А он 
был сь ҡакой-то особой, конечно, из «таких». Можешь 
себе вообразить, сколько он тратит на эту содержанку: 
ведь Париж не Москва! Ты должна требовать, чтобы 
он тебе высылал посылки. Если «Ара» кончилась, то 
по почте. Ведь это же вопиющий скандал! Я бы сама 
тебе помогла, но я совсем без средств. Не будь Кри- 
тин, и я бы, наверное, очутилась на улице. Я теперь 
причесываюсь не у куафера, но дома, а в Париже»... 

Дальше следовало о Парижских прическах, но даль- 
ше Аглая не читала. 

Она быстро вскрыла другое письмо, как будто ища 
в нем спасения. Но это было письмо от ста:ой тетки 
Варвары, принявшей недавно латвийское подданство а 
переселившейся в Ригу. Что могла сообщить ей тетка 
Варвара? Что в Риге сливочное масло стоит еще до- 
роже, чем в Москве? Однако, сама не зная почему, 
Аглая стала жадно читать кряхтящие каракули тетуш- 
киного послания. И она сделала это недаром. Она про- 
чла на четвертой странице то, что ей было нужно. Тет- 
ка Варвара писала: «А еще, Аглаюшка, получила я пись- 
мо от какое-то твоего знакомого из Парижа, от того 
господина Николая Цисласа, отчества своего он не ука- 
зал. Так он справлялся о тебе, беспокоится, как твое 
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здоровьице и не нужны ли тебе деньги. Я уже ему от- 
ветила, как просил он, в город Тулон, до костребования, . 
чтобы деньги слал, потому что если есть у тебя такие 
покровители, то следует Господа Бога благодарить, а 
от денег отказываться нечего, не такие теперь времена. 
вот и здесь масло снова вздорожало, не знаю, право, 
қак живу»... 


Аглая не начала биться. Она не заплакала. Она на- 
дела шляпку и вытащила из комода, спрятанный сре- 
ди грязного белья, золотой браслет с бирюзой и жем- 
чужинами. Он пролежал в комоде шесть лет, ‘шесть 
черных лет революции. Часто у Аглаи нг было хлеба, 
но ей и в голову не приходило выдвинуть нижний 
ящик комода. Ведь этот браслет, когда-то украшавший 
тонкую кисть матери Андрея, был подарен, Аглаг в 
день ее свадьбы. Его надел на руку Аглае Андрей, на- 
дел, улыбнулся и поцеловал пухленькую ручку. По- 
том Андрей перестал улыбаться. Потом браслет пере- 
брался в нижний ящик комода. Теперь Аглая его вы- 
пула. Но она не собиралась плакать, глядя на грустно 
светившиеся жемчужины. Нет, она была занята делом. 
Она чувствовала себя сильной и бодрой. 


Погибшего легкого нельзя восстаповить. Но у Аг- 
лаи снова появилась надежда. У нее есть теперь цель, 
ради которой стоит жить. Аглая раздобудет Андрея. 
«Цислас» — ведь это же он! В Кремле печатают фаль- 
щивые документы — все знают, немецкие, американские, 
какие угодио. А деньги?, Дельги тоже фальшивые. Не 
верите? Спросите кого хотите. Спросите Дарыо Ев- 
лампиевну из квартиры четырнадга.ой, у нее племян- 
ник «там» служит. Опи печатают кахие угодно деньги. 
Андрей на все пошел ради той шлюхи. Может быть, ой 
я сам фальшивомонетчиком заделался. Какозо! Кутит. 
А самому, небось, страшно. Ведь Париж не Москва. 
И Ася вот пишет: там порядок. Городовые всюду. Это 
не комсомол. Там жико скрутят. Там Андрей от нез не 
уйдет. В государстве, где все на месте — раз повенча- 
на — это уже нерушимо, это от Бога. Ведь, не совет- 
ский же брак. Французы отдадут ей Андрея. А ту мер- 
завку посадят в часть. Желтый билет ей выдадут — вот 
что! Аглая читала когда-то, когда еще существовала би- 
блиотека на Пэтровских лициях, страшный ромал. Она 
знает: в Париже таких тварей не гладяг по головке 
Их даже сажают в тюрьму Сал-Лазар, там старые мо- 
нахини их щиплют. И правильго. Эло не грех. Это за 
дело. Вот мало та дрянь заставила Аглаю плакать? А 
сам-то хорош — в «дансиягс» — слозю одго чего сто- 
нт! — жрет и смеется. «Дансилг» — ото должно быть, 
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ночной ресторан ‘вроде «Стрельны». Ну, она ·им пока: 
жет! Аглая добьется свого. Аглая отвоюет мужа. 

И Аглая побежала на Ильинку. Все ее дальнейшие 
поступки методичностью и челепостью напоминали по- 
ведение лунатика. Решив ехать в Париж, она почув- 
ствовала себя богомолкой древней Руси, которая с по- 
сошком и краюхой хлеба, отправлялась через Угрию 
в валашские земли, в город Бар, к родному Николе. 
Аглая не признавала паспортов. Какие же могут быть 
паспорта в стране, где даже попы и те стали фальши- 
выми? С большевистским паспортом, только перейдет 
она границу, ее повесят, как чекистку. Аглая решила 
пробираться тихонько, ползком. На деньги, получен- 
ные за браслет, купила она четыре «чижика» и еще ак: 
глийские ассигнации у одного знакомого — клялся о 
сыном Васей, что не фальшивые, настоящие, лондоч- 
ские, даже попачкались, пока до Москвы дошли. 


Аглая приехала в Минск. Там начались ее мытар-. 
ства. Четыре дня мучил Аглаю какой-то. Юк-Заботко. 
бородатый мошенник, переправлявший через границу 
беглых людей, шелковые чулки, икру. На пятый день 
Аглая очутилась с Юк-Заботко в лесу. Она храбро 
шла, она ничего не боялась. Она знала, что идет до- 
бывать Андрея и что она его добудет. Изредка только 
она останавливалась и начинала трястись от кашля. 
Лес тогда заполнялся простуженным песьим лаем, и 
сгустки крови вылетали на мох. Юк-Заботко, трусливо 
озираясь, шептал: 


— Тише ты! Услышат. Сдержись. В Польше ус- 
цеешь накашляться. 


Показалась луна. Было тихо, сыро и грустно, где: 
то возле невидимой границы, может быть, еще в.Рос- 
сии, может быть, уже в Польше, в темном густом ле- 
су. Вдруг Юж-Заботко остановился. Аглая ждала. Но 
он не двигался с места. Наконец, харкнув и надвчнув 
на глаза сколышек картуза, он тихо сказал: 

· — Давай деньги, с" 

— Я ведь дала вам, как условились, дала. 

— Давай еще, все, что есть, а то здесь брошу. 

— У меня больше ничего нет. 

— Тогда и не пройдешь дальше. Здесь тебя боль- 
шевики прикончат. і 

Аглая села на мох, приподняла юбку и стала выпа - 
 рывать английскую бумажку. 

— Вот, это лондонские. і 

-- На кой они ляд мине? Золото давай. 

-- Нет у меня больше. | 

Юж-Заботко, которому начинала надоедать эта бе- 
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седа, нетерпеливо дернул цепочку медальона, висевше- 
го на груди у Аглаи. . 

— Вот это давай. Золотой? 

— Это дочка моя, Сашенька. Умерла она. Не могу 
я этого отдать. | 

— Давай. А что нарисовано, так я соскоблю. 

Верблюд шел через пустыню. Аглая ехала к Ан- 
дрею. Она сняла медальон и, нежно поцеловав, отдала 
его Юк-Заботко. Но тогда она почувствовала, что рас- 
стается навеки с Сашенькой. Это было второй смертью 
и вторым выносом. У нее отнимали дочку, Сашеньку, и 
не вытерпев, Аглая стала вскрикивать, сначала тихо, 
потом все громче и громче. По всему лесу понесся зве- 
риный вой. Напрасно Юк-Заботко кричал ей: 

— Стерва! Да замолчи ты! Услышат! 

Аглая не могла сдержаться. Это был обычный при- 
падок. Стыла дымная луна. В сыром лесу копошились 
лягушки. Аглая кричала. Тогда Юк-Заботко в сердцах 
ударил ее рыжим большим сапогом. И стало тихо в 
лесу, только ветки стонали: их быстро расталкивал, 
пробираясь к себе домой, честно заработавший свой 
ужин, Юк-За 


кт 7 + а. 


Паштет будет с трюфелями. 


Май в Париже чудесен. Все ландыши, которые толь- 
ҡо цветут в лесах, и Бретани, и Савои, и Пиренеев, 
скромные, тихие ландыши, прячущиеся под зонтиками 
темнозеленых листьев, сбегаются на улицы Парижа, и 
вместо города с Палатой Депутатов и с Биржей, на 
один месяц Париж становится ландышевым садом. 
мае, может быть, парижанки — и те пгрестают душить 
ся: они без духов пахнут так же, как пахиег весь Па- 
риж: они пахнут ландышами. Если это так, то, колечид, 
парфюмеры терпят большие убытки. Но что же де- 
лать? — даже всесильные фабриканты не могут отме- 
нить весну. В мае весь Париж веселится. Рабочие хс- 
дят по улицам с яркими флагами и поют самые, что 
ни на есть задорные песни. Финансисты ездяг на бега 
в Лоншан. В бассейнах Люксембургского сада дети 
пускают целые армады ярких корабликов. Женщины 
влюбляются; они каждую минуту смотрят на часики, 
боясь пропустить свиданье; желая угодить СЕОИМ воз: 
любленным, они, что ни день, меняют прическу. А лач- 
дыши... А ландыши пахнут. 

На столике парижского адвоката господина Амеде 
Гурмо стояли ландыши, и они не давали ему сосредо- 
точиться. Следовало бы’ запретить цветам пахнуть в 
будничные дни. Цветы, ведь, мешают залятым людям 
работать. Это не была пышная корзина, поднесенная 
богатой почитательницей. Нет, господин Амгде Гурм 
был еще молод и никому не извосген. Он только на- 
чинал свою карьеру. Маленький букеггік принесла ему 
вчера его любовница, Мари, дактилографка «Лионсхо- 
го Аредита». И теперь, сидя за рабочим столом, госпо- 
дин Амсде Гурмо все время думал о Мари. Ведь тай 
же пахло тело его любовницы. Мари хорошо придума- 
ла: она заставила сгоего друга неустан. о вспоми:.ать 
о ней. Но, кочечно, это все же преходящий эффект: кек 
только господин Амеде, Гурмо получит хороший про: 
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цесс и станет на ноги, он немедленно бросит простень- 
хую Марн. Он поднимется на следующий этаж: он 
вступит в связь с настоящей шикарной дамой, не с 
дактилографкой, но с артисткой или даже с молодой 
женой прокурора. Прежде всего нужно выдвинуться. 
А для этого нужно работать. 

И господин Амеде Гурмо отодвинул подальше от 
себя букетик ландышей. Он взял в руку карандаш. Он 
сделал умное, проницательное лицо. Но тотчас же оч 
встал и подошел к зеркалу. Ему захотелось проверить, 
действительно ли он может глядеть вдумчиво и вместе 
с тем задушевно? Во время процесса огромную роль 
чграег лицо. Завтра, у него будет именно такое лицо. 
Очень хорошо! Он остался более чем доволен. Обла- 
ҳая таким лицом, он может быстро стать самым модным 
адвокатом Парижа. 

Но нужно работать! Господин Гурмо Амеде при- 
нялся составлять конспект завтрашней речи. Он раз- 
делил ее на три части: опровержение доводов обвине- 
ния, собственная версия убийства и, наконец, третья 
главная часть — социальное, а также психологическое 
оправдание совершенного акта. Все было обдумано в 
полном ссответствии с правилами классической речи. 
Паштет готов, не хватает одного: трюфелей. Во всем 
конспекте не имелось ни одкого живого образа, за ко- 
торый можно было бы ухватиться. Нет, его положи- 
тельно хотят загубить, всучив ему это дело. Приятно 
ли выступать на процессе, где все заранее известно, 
так что вечерние газеты могут смело печатать приго- 
вор, не дожидаясь даже телефонного звочка репортера? 

Только оправдание могло бы заставить имя гостю- 
дина Амеде Гурмо, действительно, прогреметь го всей 
Франции. Но оправдание было бы чудом. Адвокат не 
пил абсента и не нюхал кокаина, кроме того, оя не 
был Аглаей. Как же он мог верить в чудо? Нет, об 
оправдании нечего и думать. Снисхождение? Тоже бо- 
лее, чем сомнительно. Если бы у него был другой под- 
защитный! Если бы добиться от этого жретина каких- 
нибудь деталей, например, рассказа об его детстве: 
злодейотец бьет жену и ребенка, подвыпив ломает 
игрушку, старенького паяца, ребенок плачет, ребенок 
прикрывает собой мать. Тяжелая наследственность, 
страшные воспоминания детских лет. Да, это было бы 
ҡрупным козырем. Но подзащитный попался исключи. 
тельный. Лучшего подтверждения теории Ломброзо 
нельзя найти. Правда, уши с мочками. Но этот взгляд 
исподлобья, это тупное молчание!.. 

Тщетно пытался адвокат заставить убийцу сооб: 
щить что-нибудь о женщине, с которой гулял по авеню 


Клебер. Ведь, нет ничего эффектней романической год- 
кладки. Здесь даже самые суровые присяжные начи- 
нают ерзать и сочувственно похрюкивать. Любовь — 
жажда обладания — преступление — вот остов всех 
образцовых речей, вошедших в судебные хрестоматии. 
Если господин Амеде Гурмо не надеется на оправда- 
ние, если он не рассчитывает даже на снисхождение, то 
есть нечто, что может явиться достойной наградой мо- 
лодому таланту — это истерики. Как шикарно звучит, 
когда в газетах пишут: «речь защитника, произнесен- 
ная с большим подъемом, неоднократно прерывалась 
раздававшимся среди публики плачем». Женские исте- 
рики для начинающего адвохата это то же, что цве- 
точные подношения для балерины. Господин Амеде 
Гурмо может добиться истерик. Правда, он никогда еще 
не выступал на процессе, где обвиняемому грозит смерт- 
ная казнь. Его практика ограничивалась кражами со 
взломом. Но он знает, что ему легко заставить раз- 
рыдаться всех дам Парижа. На-днях оч произнес, на- 
пример, маленькую речь перед ошеломленной Мари, 
и что же, — Мари разревелась. Одна остановка: у 
него нет трюфелей. Ни детских воспоминаний, ни ро- 
манической подкладки, ни христианского раскаяния. 
Шесть раз беседовал господин Амеде Гурмо со сво- 
им подзащитным. При первом же свидании этот деге- 
нерат начал доказывать ему, что он, якобы, ни в чем 
не повинен, что он русский коммунист. Какая глупость! 
Связь с женщиной, ревность, даже азарт, — все это 
может смягчить сердца присяжных. Но подать звер- 
ское убийство под коммунистическим соусом, это же 
значит самых добродушных людей довести до бешен- 
ства. Разве не испытывает и сам господин Амеде Гур- 
мо при одном упоминании слова «коммунист» некото- 
рой тошноты? Какие-то тупые жулики, не понимающие, 
что все на свете устроено логично и хорошю, что нало 
работать, что надо делать карьеру, пользующиеся депу- 
татскими мандатами для прикрытия уголовных дели: 
шек, немецкие наемники, выгнанные из колледжа осто- 
люпы, дезертиры, трубочисты! И когда подсудимый по- 
просил адвоката сообщить весьма подозритёльные ве- 
щи коммунистам в Москву, господин Амеде Гурмо воз- 
мущенно оборвал его. Долг адвоката, профессиональ- 
ный долг — способствовать оправданию даже заведо- 
мо виновного человека. Но это не значит, что он дол: 
жен предавать свое отечество и содействовать осуще- 
ствлению преступных замыслов. Нет, на это господин 
Амеде Гурмо никогда не пойдет! Выслушав отказ ад: 
воката, подсудимый замолк. Пять раз приезжал к нему 
адвокат. Убийца молчал. Тогда, господин Амеде Гурмо 
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окончательно убедился в его глупости. Он явно путал 
адвоката с прокурором. Он хотел и ему втереть очки, 
он припутывал к делу какие-то не существующие ком: 
мунистические убеждения, увидев же, что адвокат не 
клюет, озверел и замолк. Ужасно получить для дебюта 
тжой процесс. 

Теперь понятно, почему, составляя конспект речи, 
господин Амеде Гурмо волновался. Показание слепой? 
Хорошо. Вопрос о пальто? Великолепно. Два-три пи- 
кантных момента. Потом безупречные доводы проку- 
рора. Что же дальше? Где же трюфеля? Где же исте- 
рики, чорт возьми? Вначале карьеры важен каждый 
шаг. Ведь, это бой, где нельзя терять ни одной мину- 
ты. Пройдет год-другой, к нему привыкнут, как к мел- 
кому адвокатику. И тогда что бы ни случилось, какого 
бы ни добился он сверхъестественного вердикта, все 
только насмешливо улыбиутся, как улыбаются, видя во- 
довозную клячу, которая пробует мчаться рысью. То- 
гда все будет потеряно. Завтра большой день. Завтра 
крупная ставка. Нужно работаты!.. 

Господин Амеде Гурмо грыз карандаш. Он рисо- 
вал на чистом листе бумаги елочки. Ему было трудно 
работать. Ко всему что-то отвлекало ‘его. Мари дол- 
жна притти в восемь вечера. Она очень пикантна, ко- 
гда стыдится раздеваться и прячется за гардины. Ню 
почему же он думает о Мари? Он, ведь, составляег 
ллан. Ах, да, эти лаадыши!.. 

Господин Амеде Гурмо вынес ландыши в коридор, 
но и это не помогло ему. | 
‚ Может быть, просто выдумать роман? Таинствен- 
ная героиня в пелерине... Но, какие же данные? Без 
данных нельзя. | 

Мысли его прервал звонок. Для Мари это слиш- 
ҡом рано. Кто там? Женский голос. Он открыл дверь. 
Тогда в его комнату вползло необыкновенное существо, 
хотя и явно женского пола, но к которому как-то не 
подходило слово «женщина». На это существо, длинное 
и костлявое, как скелет, большой рыбы, были надеты 
пальто, переделанног из русской солдатской шинели 
и невероятно уродливая, однако, кокетливая шляпка с 
виноградными гроздьями и петушиным пером. Войдя 
в комнату, существо мутными, невидящими глазами 
взглянуло на господина Амеде Гурмо, а потом грохчу- 
пулось на пол и, выпростав рухи, длинные и сухие, 
Как два жгута, завыло, завыло так, что вздрогяули 
все безделушки на письмонном столе. | 

— Спасите его! Спасите Андрюшу! 

‚ Опешив, господин Амеде Гурмо, вместо того, чтобы 
поднять просительницу, спросить, что ей нужно, дать 
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ей стакан воды, убежал сам в коридор. От рассеянности 
он даже принялся небрежно нюхать ландыши, как будто 
он тут непричем и дикий крик к нему никакого огноше- 
ния не имеет. А крик все рос. Он вылетал на улицу, на 
веселую майскую улицу и заставлял прохожих недоу- 
менно оглядываться. счастью, вскоре у странной 
гостьи, видимо, иссяюли силы. Мало-по-малу она затихла. 

Как она сюда попала? Ках, брошенная три недели 
тому назад Южк-Заботко в пограничном лесу, добралась 
она до Парижа? Как в огромном Париже разыскала 
недобрые следы Николая Цисласа? Трудно рассказать 
об этом” ведь, это же целая эпопея, это Майн-Рид, вто- 
рое открытие Америки. Аглая ехзла добывать свозго 
мужа, и ничто не могло остановить ее. Правда, она 
легко могла бы в дороге умереть, ведь, она должна 
была и без дороги умереть. Но оча все же не умерла. 
Сапог Юк-Заботко только оставил на ее подбородке 
большой синяк. Кроме того, очнувшись в мо‹ром лесу, 
она выплюнула вместо с вяткой кгозью дві пгредчянх 
зуба. Но она очнулась. И она доехала до Парижа. 

Прямо с вокзала направилась она к Асе. Родная 
кровь чтонибудь да значит. Сестра поможет ей. Ася 
жила в небольшой, но комфортабельной квартире. На 
двери висели японские стеклянные висюльки. Когда 
дверь открывалась, очи мелодично звенели. Они ве- 
село встретили Аглаю. Ася делала маникюр, покрывая 
розовым лаком сРОИ длинные, слегка загнутые ногти. 
Увидав Аглаю, она, правда, не выбежала из комнаты, 
как это сделал господин Амеде Гурмо, но все же за- 
крыла лицо руками. Она вполне оценила и шляпу с пе: 
ром и лицо под шляпой — лимонное впалое лицо, си- 
ний распухший подбородок, румянец, — как будто Аглая 
сильно накрасилась. Она закрыла лицо руками. А Аглая 
шелтала: | 

-- Вот я и доехала!.. ( 

Она хотела обязательно поцеловать сестру. Оша 
наивно улыбалась беззубым ртом. Асе стало страшно. 
Они долго молчали, потом, немного успокоившись, Ася 
стала упрекать сестру. Как можно так безрассудно по. 
ступать? Что она будет делать в Париже? Здесь жизнь 
дорога. У Аси самой нет денег. Харитон Иванович во 
миллионер, он не может всех содержать. Сидела бы 
она лучше в Москве. Когда же Аглая объяснила ей 
цель своего приезда, Ася усмехнулась: «найдешь ты 
его...» Но Аглая знала, что найдет. Она не знала тольхо, 
как объяснить сестре, что он живет здесь: по фальшя- 
вому дскументу. Ведь ей же нужен не Лобов, а Цис- 
лас. Сказать, что он большевик? Нет, этого · Аглая не 
могла сделать. Она твердо верила, что в Париже всем 
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большевикам отрезывают головы, а она ведь хотела по. 
лучить мужа живым. `Смущаясь, она сказала: 

— Только, понимаешь в чем дело, он же прячется 
от меня, прохвост. Со своей подружкой прячется, чтобы 
я его не накрыла. Но я через тетку Варвару все раз- 
узнала. Он здесь не Лобовым вовсе прописан, а иначе... 

В это время в комнату вошел Асич похровитель, до- 
родный, жизнерадостный Харитон Иванович. Увидев 
женщину в столь странном одеянии, он поморщился и 
отозвал в сторону Асю. 

— Кто это? = 

Ася густо покраснела. Они пошептались. Наконец, 
Харитон Иванович громко сказал: 

— Только ни в коем случае не здесь. 

Потом он сам обратился к Аглае: 

— Простите, что я прервал вас. Ася мне рассказала 
экратце вашу драму. Итак, под каким же именем про- 
живает ваш супруг? 

— Цислас, Николай Цислас. Вот что он выдумал, зло- 
дей. Имя-то какое. Это вместо Лобова... ) 

‚Харитон Иванович задумался: знакомое имя. Он вы: 
шел, а через минуту вернулся с газетой. На первой стра - 
нице ее был чей-то портрет: : | 

— Онъ? (|; 

— Он! Андрюша! Да как. же он в газеты полал-го?.. 

— Ваш муж убийца. Вам остается одно: получить 
развод. Ж 

Полчаса Аглая пролежала без чувств, и Ася со своим 
возлюбленным имели достаточно времени, чтобы о5су- 
дить, как сплавить скорей это, свалившееся на их бгд- 
ные головы чучело. Придя в себя, Аглая тотчас же ки- 
нулась к Критину: | | 

— Господи, что делать теперь? Все от нее, от зло- 
дейки! Я ей глаза выколуплю! Скажите вы мне, ради 
Бога, куда итти? Как помочь ему? Может, меся пу- 

стят с ним повидаться? Я уже на все пойду, только бы. 
его вызволить. Я его с собой возьму. Вместе будем 
грех замаливать. 

Харитон Иванович и Ася были искренно возмущены. 

Они ждали всего, кроме этого. Как? Она хочет еше 
выручать такого негодяя? Нет! Это слишком! И Ася 
торжественно заявила: 

— Я не понимаю тебя. Мы обсудили все. Харитон 
Иванович так добр, что решил даже помочь тебе на 
первых порах. Он предлагает тебе взять сто фрачков. 
Отдашь, когда сможешь. Я поговорю со знакомыми да- 
мами. Я, может быть, подыщу тебе какую-нибудь ра: 
боту: штопать или шить фуфайки. Во всяком случае, 
с толоду ты не умрешь. Но об этом изверге ты должна 
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забыть. Он позорит и тебя и меня. Он позорит даже һа- 
шего друга, Харитона Ивановича. 

Но Аглея ее не слушала. Она еи ХЛОЮТ- 
ливо кудаятать: 

— Что ты? Как же это? Что-б я мужа ‘бросила? Ан. 
дрюшу чтобы бросила? Чтоты гозоришь? Мне вот толь- 
ко узнать, куда итти лучше: в острог или адвоката на- 
нимать? Когда его судить будут? Скоро? 

Харитон Иванович патетически сказал Асе: 

— Не угодно ли? Ваша сестра! 

И Ася в тон ему ответила: 

— Нет, она мне больше не сестра. 

Аглая быстро выбежала, и дверь, выпустив ег, ме- 
ходично запела об уюте, о безмятежзом счастьи весе. 
лой Аси, у которой Харитон Ивапович — порядочный че- 
ловек, не вор и не убийца. 

Аглая же несколько часов металась по Парижу из 
министерства в участок, из участка в консульство. На- 
конец, она нашла адвоката. Она крикнула ему, един- 
ственному человеку, на которого оза теперь надеялась, 
«спасите его», но он не ответил ей, он вышел из ком- 
заты. 

Услышав, что в кабинете водворилась, наконец, пол- 
ная тишина, ` господин Амеде Гурмо решился оставить 
ландыши. Он вернулся туда и, стараясь показать, что, 
собстревно говоря, ничего че случилось, вежливо попро- 
сил просительянцу присесть: 

— Я к вашим услугам, сударыля. 

Аглая давно, когда опа еще слушала мотивы ша- 
кона, доносившиеся из дома фабриканта Гая, изучала 
французский язык. Он ей казался чудесным, даже ме 
языком, но светским мотиғом, чем-то вроде шакона. 
Опа тогла читала французские романы. Но с тех пор 
прошло много лет. И с трудом теперь она разыскивала 
слова, завалепные огрызками селедок и картофельной 
‚кожурой. Господи: Амеде Гурмо, не привыкший бэсе- 
довать с иностранцами, нервничал и терял терпение, 
Когда Аглая ие сразу понимала его, ему начинало ка- 
заться, что она глухая. Он кричал. Аглая его боялась. 
Этот мальчишка, дрожавший перед завтрашним про- 
цессом, как школьнік перед трудным экзаменом, ка- 
зался ей неумолимым судьей, от которого зависит те- 
перь судьба Лидрся. Она старалась разжалобить его. 
Как могла, опа рассказала ему о мазурке. Получилось 
весьма сантиментально, и господин Амеде Гурмо, за- 
чисывавший се слова, оставил карандаш. И востор- 
кенно прошептал: 

— Это очень хорошо, что не вальс, а мазурка. Это 
аридает местный колорит. Это ‘понравится публике. ` 


Потом последовала повесть о Сашеньке. С каждой 
минутой завтрашняя речь господина Амеде Гурмо ожи- 
вала и хорошела. Но ягодки были еще впереди. И когда 
Аглая впервые упомянула о злой разлучнице, молодой 
адвокат, пренебрегая приличием, стал даже тихонько 
напевать арию из «Риголетто», (ту, что гозорит о ко. 
варстве женщин). Аглая была ангелом, пришедшим к 
нему на подмогу, пришедшим в последнюю минуту. 
Правда, для ангела она отличалась несколько странной 
наружностью, но ведь не целоваться же с ней соби- 
рался господин Амеде Гурмо. Выслушав рассказ Аглаи. 
он только спросил: 

— Вы не знаете, кто она? 

— Нет. Думала жидовка, а сестра писала, что фран. 
цуженка. Может быть, французская жидовка. 

Господин Амеде Гурмо был вполне удовлетворен. 
Превозмогая отвращение, он пожал костлявую руку 
Аглаи. | 

— Будьте спокойны. Я сделаю все, что смогу. Завтра 
вы услышите. Весь зал будет плакать. Присяжные бу- 
дут плакать. | | | 

Потом он спохватился. | 

— Да, еще один вопрос. Почему ваш муж припуты 
гает к делу политику? Ведь это только может ловре- 
дить ему. Он что же, действительно был когда-нибудь 
коммунистом? 

Аглая знала: Париж не Москва. Здесь порядок. Здесь 
коммунистам отрезывают головы. И, спасая Андрея, она 
с жаром ответила: | 

— Да нет, что вы! Он таким тихим, таким; хорошим 
был. Это все она его науськала. 

` Раздался звонок. Мари! Господин Амеде Гурмо стал 
спешно выпроваживать Аглаю. Он уже узнал. все. 
Больше она ему не нужна. В передней две женщины 
столкнулись. Мари пахла ландышами. Чем пахла Аг. 
лая?! Мокрым сукном солдатской щинели? Вагонной 
ҡопотью? Или, может быть, горем: ведь у горя есть свой 
залах — терпкий и тяжелый. | 

Аглая, наконец-то, ушла. Господин Амеде Гурмо улы. 
бался. Он был доволен жизньо. Он сказал Мари: | 

— Сегодня, крошка, ты будешь раздеваться не за 
гардинами, а здесь. Что? Тебе стыдно? Вот это и хо. 
рошо! Я сегодня в чудесном настроении. Одна погода 
чего стоит. Это, действителыю, май, месяц ландышей 
и любви. И потом я прекрасно поработал. Завтра ты 
услышишь меня. Даже стены суда и те заплачут. Это 
будет не простой паштет. Нет, крошка, я нашел то, что 
искал. Я нашел трюфеля! 
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Май всюду чудесен | 

Может быть, май чудесен и не только в Париже. Мо- 
жет быть, он всюду чудесен, даже в ненашевском лесу. 
Смуглая южанка, родившаяся далеко отсюда, в ЛУуа- 
ретте, где много глицичий и вичоградчых лоз, одчако 
не чувствовала этого. Она вышла из дому. Несмотря на 
поздний час, было еще светло. Под соснами рыжела 
ржавая мертвсчина игл. Возле крохотного огорода кру- 
жились мошки. Их было так мяого, что воздух казался 
движущейся киссеей. Пахло сыростью и горглым мхом. 
Вот и все. Жалкая природа! Страшиая страна! Есть 
что-то глубоко унизительное в этом климате, в дол. 
ғой, суровой зиме, когда люди прячутся в норы, че смея 
даже дышать, когда воздух мгновенно сталовится па- 
ром, когда индевеют ресницы, а из носа виснут со. 
сульки. Чуть ли не весь день коптят лампы. Снег 06- 
лепляет жилье. Люди ступают медленно и грузно. Они 
даже перестают походить на людей, эти чудовища, по- 
крытые башлыками, бараньими шхурами, гойлоком вале- 
ленок. Потом на два или на три месяца похазывается 
солнце. Оно ведет сгбя, как зазнавшийся хам в кабаке. 
Оно хочет наверстать свое. Оно беснуется круглых 
сутки. Стоят жары, горит лес, и нудчо дребезжат ко- 
мары. Вслед за этим приходит похмелье, и снова мо. 
роз забивает, как гроб молотком, приземистые дома. 
Большая страна! Страшная страна! Это ше Луарет. 
Здесь не растут лозы. Здесь нет ни молодого вина, 
ни веселых оверньяхов,ни хвастуков гаскояцев. Здесь 
преют от потогонного чая, а, хлебнув из чашки сивухя, 
разбивают в кровь друг другу носы. Это далеко от Па- 
рижа. Очень далеко. Но, слов нет, может быть, май чу- 
десен и здесь. Так, по крайней мере, пишут в книгах. 
Жанна не чувствовала этого. 

Жанне было плохо в ненашевском лесу. Нейхензон 
никогда не ошибался, ононе ошибся и теперь, поручив 


Жанну Каботинскому. Пронырливый полячок знал свое 
дело. Когда Жанна, приехав, удивленно спросила: 

— Где же школа? где дети? С | | 

Каботинский, глазками клопиного цвета бегая по 
Жанне, причмокивая, присвистывая, ответил: 

— Деточек нет. Вот, если вы выйдете замуж, де. 
точки будут. Да зачем вам дети? Ведь вы сами деточка. 
Впрочем, если вы обязательно хотите вести, так сказать, 
трудовую жизнь, у нас найдется работа в конторе. 

Начались томительные недели. Служба Жаяны была 
фиктивной. Она переписывала какие-то бумаги. Кабо- 
тинский, не читая, кидал их в печку. Людей не было, 
кроме глухого сторожа Анисима, и того же Каботин- 
ского, который с каждым днем становился все назой- 
ливей. Жанна чувствовала — в ее жизни ничего не ме- 
ияется, разве что тембр голосов: у Раймонда Ней был 
бас, у Каботинского дискант, а слова все те же, так 
же становятся синеватыми и мутными, вроде сметаны, 
белки похотливых. глазок. 

Но нет, не от этого страдала Жанна. Раз в неделю 
Каботинский ездил за почтой. Он привозил газеты и 
желтые тяжелые конверты из Лестреста. Жанне писем 
не было. Она учитывала все: и то, что Андрею некогда — 
он занят работой, и то, что от Тулона до Ненашева 
очень далеко. Она терпеливо ждала. Но когда прошло 
шесть недель, томление сменилось открытой тревогой. 
Андрей арестован. Она должна ехать, ехать, как можно 
скорей. Она сказала об этом Каботинскому. .. 

'— Теперь нельзя. Распутица. Недели через две. Я 
подумаю. Я все устрою. 

Каботинский, действительно, задумался. Он начал 
что-то устраивать. Два дня спустя к Жанне в контору 
явилась какая-то шепелявая бабка. Она попросила по- 
мочь ей выхлопотать пособие: мужу дергвом огшибло 
чогу. Жанна обрадовалась делу, вчимательно выслу- 
шала, обещала поговорить с Каботинским. Тогда бабка 
вытащила кулек с сахаром: 

— Вот сахарок вам. Кушайте на здоровье. 

Жанна удивилась: откуда опа знает, чго у Жанны 
нет сахара? Жанна спросила как-то у Каботинского, 
где здесь достать сахар. Может быть, это ол ей сказал? 
Жанна хотела заплатить бабке, но бабка отказалась 
взять деньги и, шепелявя что-то иернямюе, ушла во. 
свояси. А вечером, когда Жанна пила чай с этим самым 
сахаром, пришел Каботвиский, и, вытирая лоб, БОС- 
кликнул: | | 

— Уф, замучился! Ну, благодарите меня! Еле-еле 
зас выручил. Хотели ссгодия же отвести в тюрьму. 

— За что?.. | | 
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— Взяточка. Сахарок. Бабочка-то была особенная, 
из гецеу. Еле уговорил их, хоть до суда вас не трогать. 
Но об отъезде и не мечтайте. Я за вас дал подписку о 
невыезде. | 


— Это не может быть! Это недоразумение. Я ей 
предлагала деньги. Я сейчас же поеду туда. Я объясню 
им все. 


— Нет, никуда вы не поедете. Я за вас расписался. 
Я честный человек. Я лошадей вам ни под каким ви- 
дом не дам. Ждите, пока вас вызовут. Да вы, деточка, 
не огорчайтесь. Это только портит цвет лица. Конечно, 
все это рано или поздно выяснится, а пока что здесь 
поживете. Чем вам здесь плохо? Благодарите меня, — в 
тюрьме, честное слово, хуже! В тюрьме тараканы. А 
здесь вы в моем обществе. Я не позволю вам скучать. 
Теперь вы видите, до чего я вам предан. Будьте же 
‚ ко мне снисходительны. Ведь я сгораю от страсти. Когда 
у нас в Варшаве войдешь в цукерню, это не Москва, 
это настоящий цгетник хорошеньких женщин, и что-же? 
— я бьюсь об заклад, что даже там вы бы пользовались 
успехом. Ну, не надо надувать губки. Губки создачы 
не для этого. Губки созданы, чтобы их целовали. Вот 
так... | 


И, проворно изогнувшись, юркий Каботинский по- 
целовал Жанну. Правда, большего он не добился. Он 
был немедленно изгнан из комнаты. Но главное сдега- 
но. Теперь Каботинский вправе рассчитывать на’благо- 
дарность Нейхензона. 


Так начались самые страшные мучения Жачны. Она 
знала, что нужно ехать. Она не могла уехать. Пешком? 
Но до станции восемьдесят верст лесом. Она не знает 
дороги. Она не дойдет. Написать Захаркевичу? Кабо- 
тинский все равно не отошлет письма. Наконец, Жанна 
решилась попросить сторожа, когда он поедет на стан- 
цию, тихонько от Каботинского сдать ее письмо. Но 
как это сделать? Ведь он глухой! Жанна все же сделала 
это. Она говорила с Анисимом руками, она гогорила 
глазами, говорила и сердцем. Глухой Анисим понял ее. 
Он взял крохотное письмо, покрытое пятнами слез. В 
этом письме Жанна клялась Захаркевичу, что не брала 
взяток. Жанна умоляла спасти ее. Ради Андрея!.. 


Прошло еще несколько недель. От Захаркевича не 
было ответа. Не было и писем от Андрея. Жанне каза- 
лось, что она умирает. Ее руки слабели. С трудом она 
вставала с постели. Ей снились ужасные сны. Жужжа- 
ние мошек доводило ее до слез. Солнце день и ночь бро- 
зидо по серому, тусклому небу. Лес пахнул гарью. 
ыда уже середина мая, М 
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Вечером Жанна вышла из дому. Она решилась бе- 
жать. Она хотела утонуть в болотной топи. Зачем ей 
жить? Андрей погиб. Она это чувствует. У них оло 
сердце, и теперь ее сердце останавливается. Оно нс 
хочет больше сжиматься. Это конең. Дикий конец! Про- 
клятая страна! 

Но Жанна не успела отойти от домика. За ней по. 
гнался Анисим. Он схватил ее и повел назад. У крыль- 
ца стоял молодой человек в кожаной куртке с потер - 
тым портфелем. 

— Вы товарищ Ней? Я из гепеу. 

Что это? Жанну пришли арестовать? Ей не дали 
отбежать и ста шагов отсюда, на сто щагов прибли- 
зиться к Андрею. Ей даже не дали утонуть в болотной 
топи. Ее хотят заставить жить в тюрьме, как будто 
улица Тибумери, как будто домик в ненашевском ле- 
су не были для нее тюрьмой. | 

Товарищ Шаблов из уездного гепеу с удивлением 
глядєл на эту маленькую женщину. Что за история? 
Может быть, она сумасшедшая? 

— В чем дело, товарищ? 

Жанна ничего не отвечала. Пусгь ведет ее в тюрь- 
му. Пусть ведет скорей. Если он верит, что она могла 
брать взятки, что же ей делать? Спорить? Опровер- 
гать? Нет, Жанна устала. Жанна устала жить Она 
так хотела пропасть где-то в чужом лесу, в дыму бо- 
лота. Жанна молчала. 

Шаблов нетерпеливо кричал: 

— Но в чем дело? Почему вы не отвечаете? 

Жанна молчала. Товарищ Шаблов не признавал 
психологии. Для того, чтобы заниматься душевными 
тонкостями, нужно иметь много свободного времени. 
И хотя для всех людей на свете в сутках имеются те 
же двадцать четыре часа и хотя, говоря откровенно, 
часто товарищ Шаблов от скуки начинал считать, 
сколько раз он может подряд зевнуть, или же занимать- 
ся совсем абстрактными раздумьями, например: почему 
в русском языке ни одно слово не начинается на буүс- 
ву «ы», он все же считал себя человеком крайне заня- 
тым и не любил повторять дважды вопрос. Ведь оп 
_ же являлся учредителем местного отделения лиги «Вре- 
мя». Как же он мог стоять и думать, почему эта жен- 
шина молчит? Он просто сказал ей: 

-- Словом, если хотите, можете ехать со мной. Со: 
бирайте ваши вещи. 

Жанна не спорила. Этот человек везет ее в тюрь: 
му. Хорошо. Пусть везет. 

Они ехали и молчали. Они ехали мимо болота, в 
котором Жанне не дали остаться; Очи! отъехали уже 
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верст. двадцать, когда товарищ Шаблов решил Загово- 
рить с этой странной женщиной: 

— Вы, что же, товарищ, теперь в Москву? 

Он явно издевался над Жанной. Он вез ее в тюрь- 
му и говорил о Москве, откуда четыре дня до Андрея. 
Андрей не умер. Он ждет ее. А Жанну везут в тюрьму. 

— Мне товарищ Захаркевич написал, что вы хо- 
тите в Москву. 

Тогда Жанна схватила кожаный рукав. Тогда Жан- 
на засмеялась. С Жанной происходило теперь совер- 
шенно непонятное. Она благодарила Шаблова. Она что- 
то объясняла ему, при чем все время речь шла и о 
товарище из Коминтерна, который работает во Фран- 


ции, и о каком-то кулечке сахара. Шаблов ничего не. 


понимал. Они проехали еще не менее десяти верст, 
прежде чем он понял, наконец, в чем дело. 

— Но вы ребенок! Как же можно поверить такой 

чепухе? Да этот Каботинский никогда и на сто шагов 
к гепеу не подойдет. Четыре раза он уже сидел, мер- 
завец, и ничего его не берет. Ну, теперь-то мы его так 
скоро не выпустим. А вот вы не забудьте рассказать 
товарищу Захаркевичу об этом Нейхенгоне. Одна баг- 
да. Но как же вы сразу не догадались? Нет, товарищ, 
вы ребенок. 
° Товарищу Шаблову было двадцать лет. Таким об- 
разом, Жанна с большим правом могла бы назвать его 
ребенком. Однако, товарищ Шаблов считал себя ие- 
вероятно взрослым, он даже бородатому заведующему 
наробразом, у которого не только были дети, но в 
предвиделись в ближайшем будущем внуки, и тому го- 
ворил: «вы ребенок». Товарищ Шаблов думал, что ов 
все знает, все видел и что кругом него младенцы, ой 
же должен их всячески инструктировать. 

Впрочем, на этот раз он произнес слово «ребенох» 
с несвойственной ему нежностью. Хотя он и считал 
любовь пережитком буржуазной культуры, рассказ 
Жанны об Андрее все же взволновал его. Правда, оњ 
сам на себя дулся за такую сантиментальность, но’ все 
же он был взволнован. Он ласково сказал: 

— Ну, теперь вы в четверг будете в Москве. 

Жанна будет в четверг в Москві! Тогда, может 
быть, в лонсдельник или во вторник оча будет уже в 
Тулоне. Она будет с Апдреем. Ола найдет его. Если 
он в тюрьме, она пройдет и туда. Она увидится с ним. 

Син ехали лесом, и Жанна теперь без вражды гля- 
дела на соспы; на тусклое пебо, па угрюмый край. Раз- 
ве не трогательно это короткоз лето, похожее на мичут- 
ную радость сурового человека? Это лсто — как один 
час в Люксембургском саду, когда Канна, забыв обо 
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всем, смеялась. Нежног лето, грустное, светлое лето 
— его можно любить, как больного ребенка, жалеть, 
нежить. В мае здесь показываются белые цветочки, 
низенькие и невзрачныг. Но кто знает, что значут эти 
цветы после -восьми месяцев снега? В Луаретте растет 
виноград и глицинии. Есть просто счастливые люди. 
Но кто поймет, чем была для Жанны одна ночь в оте- 
ле на улице Одесса, короткая ночь в унылой трушо- 
бе? И может быть, вспомнив эту ночь, Жанна с такой 
любовью глядела теперь на нищенский май. Не пре- 
красней ли глиняный петушок всех дорогих, зағодных 
игрушек: не больше ли ему радуются, не нежнее ли его 
любят? И Жанна улыбалась чужому маю. Он всюду 
чудесен, этот весенний месяц май! 


Много горя -- много любви. 


Жанна ехала с Захаркевичем на Виндавский вок- 


зал. Она пробыла в Москве всего два дня, но какие 


же это были дни! Жанна не была избалована жизнью. 
Жанна, как ненашевский лес, хорошо знала, что зна- 
чит зима. И вот для нее настал болезненный, грустный, 
ненашевский май. Это началось с той минуты, когда 
в деланно-суровом голосе товарища Шаблова вдруг по- 
слышалась скрытая нежность. Тогда Жанна заплака- 
ла, немало озадачив этим Шаблова, знавшего все, од- 
нако не знавшего, что надо делать, когда люди плачут. 
Это было, как ледоход. После дяди и Гастона, после 
пана Каботинского, она вдруг оказалась рядом с чело- 
веком, который ни мандатами, ни кожаной курткой 
ни уставом лиги «Время» не мог прикрыть простой че- 
ловеческой нежности. 

Потом — встреча с Захаркевичем, с доброй ушас- 
той няней. Нет, в Москве имелись не только Девятин- 
ский переулок, Нейхензон и червонцы. В Москве был 
еще Захаркевич. В Москве было, наверное, много За: 
харкевичей. И никакие люстры «Ампира» не могли сво- 
им блеском. затмить этих светившихся тихо глаз. Прав- 
да, в двадцатом году, в Феодосии, где горел только 
один фонарь на набережной (да и тот вскоре погас), 
эти огоньки были виднее, чем в сияющей Москве. Но 
все же они попрежнему светились. Они ведь знали, 
что им суждено осветить весь мир. А люстры «Ампн- 
ра»? А люстры «Ампира», как люстры бара «Гавернн», 
как люстры казино в Сан-Ремо, уже скоро, совсем ско- 
ро догорят... 

Жанна увидала комнату Захаркевича, и эта бед- 
ность поразила ее. Даже Белла, любимица Белла, хо- 
дила в порванных башмаках. Это не было, разумеется, 
скупостью господина Раймонда Ней. Но чем ярче бли- 
стали люстры «Ампира», чем больше пупочков пожи- 
рал гражданин Нейхензон; -тем -всесскромнее и скром- 
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нее вростал Захаркевич в серые стенки своей малень- 

кой комнаты. Захаркевич не думал о том, нужны ян 
люстры «Ампира». Он был слишком занят своей рабо- 
той. Каждый не может обо всем думать. Очевидно, 
люстры нужны. За Захаркевича ведь думал умный цека. 


А Захаркевич работал. 


Приезд Жанны был для него большой радостью. 
Часто, в свободные минуты он думал о ней, но нико- 
гда не смел подумать, что смуглая чужестранка может 
когда-нибудь вернуться в Россию. Когда Захареквич 
приехал из Донбаса, его ждало маленькое письмо со 
следами слез. Он обрадовался и взволновался. Тот- 
час же он написал своему товарищу, Шаблову. И вот. 
Жанна в Москве. Это радость. Это большая радость... 


Но Захаркевич знал, что его радость не может ни- 
кого интересовать. Жанна ждет от него помощи. И по- 
этому он не сказал ей о своих чувствах. Только по 
тому, как ласково, как по собачьи преданно глядел он 
на Жанну, можно было догадаться о том, что проис- 
ходит в его душе. Но догадываться Жанне было не- 
когда. Все время она бегала по Москве, пытаясь разу- 
знать, нет ли у кого-нибудь известий об Андрее. 


Захаркевич и сам тревожился. Больше трех мсся- 
цев от Андрея не было писем. Он справлялся в Комин- 
терне, но там ничего не знали. Возможно, что Андрей 
арестован где-нибудь в провинции и не может дать 
знать о себе французским товарищам. Но, думая так, 
Захаркевич, всячески успокаивал Жанну: мало ли слу- 
чайностей может быть, он просто занят, могли и пись- 
ма пропасть, вот один курьер был арестован. Он уте- 
шал ее, как ребенка, как утешал Беллу, когда девоч- 
ка, падая, расшибала себе нос. Право же, они скоро 
увидятся! | 

Любовь Жанны и Андрея умиляла Захаркевича. Она 
казалась ему необыкновенно прекрасной. Он любил их 
обоих. Он любил их любовь, нежную и высокую, про- 
светленную опасностью, озаренную, -как в театре про- 
жектором, горем и разлукой. Он был счастлив, за них. 
За них он страдал. Он хотел, чтобы Жанна уехала, 
чтоб они скорей были вместе. Рядом с этой любовью 
его чувство к Жанне казалось ему недостойным, мелким, 
убогим. Разве Захаркевич умеет любить? И Захарке- 
вич сердился сам на себя. Он даже боялся преданно, 
по собачьи, взглянуть на Жанну. 


Кто же мог объяснить ему, что он неправ, упрекая 
себя, что он, да, именно оч, ушастый, смешной Закар- 
кевич, умеет любить так, как любят только дети и гс- 
рок, о любви которых слагают легенды? Конечно, ни- 


кто; ведь Захаркевич не посмел бы ни у кого отнять 
время рассказами о своем глупом сердце. 

Он ходил вместе с Жанной. Всюду они спрашива- 
ли об Андрее. И всюду Жанна встречала участливость, 
даже ласку. В Коминтерне кгкой-то насмешливый, жест- 
кий человек, которого высылали попорядку изо всех 
стран мира, как будто был он не человеком, а чумой 
или адской машиной, услышал просьбу Жанны, вдруг 
перестал усмехаться. Он просто, по-человечески, с еле 
заметной ноткой грусти, дошедшей до Жанны, ска: 
зал: | 


— Поезжайте. Вот вам адреса. Подымите всех на 
ноги... | 

Он не знал этого человека. Он тоже не спросил ее, 
кто она. 

И также отнесся к ее словам простой сотрудник Нар- 
коминдела, которого Жанна попросила поставнть ей по- 
скорее визу. Ее слушали. Ее жалели. Чужая францу- 
женка, она теперь не чувствовала себя в Москве чужой. 
В: этом городе, пережившем столько тяжелых лет, где 
в каждой семье узнали и горе и смерть, в этом горь: 


ком городе умели любить, умели любить, как нигде. 


И в сердце Жанны, в этом оттаявшем сердце рожда: 
лась новая широта, новая любовь. 

Теплым тихим вечером с Захаркевичем, согревас- 
мая его глазами, проезжая по Москве, расставаясь с 
ней, Жанна глядела на тощую зелень бульваров, на 
огни Кремля, на играющих в бабки мальчишек, на [0- 
выляющих старушенок, на дикий, нелепый, чудный го- 
род, на самый беспутный, на самый геройский, на труд- 
ный, на горький, на новый город — Москву. 

Жанна теперь верила, что с Андреем ничего не 
случилось. Через несколько дней она увидит его улыб- 
ку, светлую, широкую улыбку, так похожую на эту 
Москву. 

До поезда оставался еше целый час. Захаркевич 
куда-то сбежал. Наверное, брать билет. Жанна сидела 
в буфете. К ней подошел пожилой человек и, робко 
озираясь, нет ли поблизости носильщиков, тихо спро- 
сил: 

— Может, позволите багаж донести до вагона? 

Жанна поглядела на него и вскрикнула: 

— Николай Ильич! 

— Я. Да кто же вы? Неужели Жанна? Ну, я нг 
--узнал бы вас. Вы ведь девочкой еще были... А помни- 
те, как мы с вами в домино играли? 

Перед Жанной стоял бывший юрис-консульт похой- 
ного господина Альфреда Ней, присяжный поверенный 
Николай Ильич Соколов. У Николая Ильича был ы е 
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язысканный молодой человек, один из тех, что присы- 
лали Жанне приторные розы от Ноева, а потом вне- 
запно исчезли после грозного октября. 

_ — Николай Ильич! Милый! Как я рада вам! Нс 
почему же.. 

Жанна не докончила своего вопроса.- Николай Иль- 
ич, однако, понял ее. Он рассказал ей почему. Да, Мо- 
сква много горя узнала за эти годы. Николай Ильич 
рассказал ей обыкновенную московскую историю. У 
него отобрали все. Сидел в чеке. Самое страшное: сып 
его, Боря, Жанна, может быть, помнит, он был офи- 
цером, так вот его расстреляли. Теперь Николай Ильич 
один, без места. Был прежде регистратором в Нар- 
комземе. Сократили штаты. Верблюд идет по пусты- 
не. Есть в жизни такая присказка: «жить надо». Ни- 
колай Ильич то помогает сойти с пролетки, то доно: 
сит до вагона чемоданчик, если не очень тяжелый. Вот 
только опасно: заметят носильщики — протокол, ко. 
миссариат. И все же жить надо. Николай Ильич жи- 
вет. | | 
— Да это все скучно. Давайте поговорим с вами 
о другом. Как вы? Совсем большая стали.- Похорошс- 
ли. Право же, вы теперь красавица. Куда? За гра- 
ницу? Замужем или еще не спешите? 

Жанна ласково отвечала ему. Ола рассказала ему 
о смерти отца. Рассказала и о своем пребывании в 
конторе на улице Тибумери. Николай Ильич тгк хо- 
рошо ее слушал, так добродушно, будто дедушка, ки- 
вал ей в такт головой: «понимаю, попимаю», что, не 
подумав, можно ли то, она рассказала ему и об Ан- 
дрее. Жанна едет к нему. Может быть, оя арестован. 

Только после того, как Жанна рассказала все это, 
она спохватилась: зачем она говорит? Да, Николай 
Ильич любит ее, он добрый. Но ведь этого понять он 
не может. Он старый. Он, как папа. Для него боль- 
шевики — разбойники. Он все потерял. Он потерял 
бальше, чем дом или акции, он потерял сына, Борю. 
Для него Андрей враг. И Жанна испуганно сьежи- 
лась. Она боялась даже взглянуть на Николая Ильича. 
Минуту, а может и больше длилось это молчание. По. 
том Николай Ильич взял нежно за руку Жанну и ска. 
зал: 

— Вы ведь понимаете, я другой человек. Я старых 
убеждений. Может быть, они и правы. Не знаю. Я 
вот в церковь хожу. Ну, да не в этом дело. Каждый 
по своему думает, а когда беда, все друг на друга по. 
хожи. Жалко мне очень вас... Я ведь знаю. Когда Бо- 
рю ждал... Ну, да Бог даст, все обойдется. Если даже 
я присудят его к тюрьме, так, может) быть, обменяют 


на кого-нибудь. Вот, еслиб я в Париже был, тряхнум 
бы стариной: взялся бы его защищать. Конечно, там 
и без меня найдутся адвокаты. Вы, главное, не вол: 
нуйтесь. Может, он и не арестован, а просто письма 
иропали.... 

В глазах Жанны были слезы. Она чувствовала, что 
ее сердце переполняется любовью, что ей хочется много, 
очень много сказать. Но она не могла вымолвить ни 
одного слова. Подошел Захаркевич: пора. Она прости- 
лась с Николаем Ильичем. Она так и не сказала ему, 
о том, чем было полно ее сердце. Но обняв Жанну, 
Николай Ильич почувствовал на своей жесткой, за: 
грубевшей руке теплую каплю. Он понял все. Эта 
встреча была последним словом Москвы. До нее Жан- 
на думала, что все так ласковы с ней потому, что все 
— коммунисты. Андрей их товарищ. Теперь она по- 
няла, другое. Она, кажется, теперь все поняла. И она 
задыхалась от боли. Она задыхалась от радости. 

Оказывается, Захаркевич бегал в булочную. Он 
принес Жанне плюшки, плюшки с вареньем. Он все 
так же, собачьими глазками смотрел на окошко ваго- 
на, из которого выглядывало смуглое лицо Жанны. Ему 
было очень грустно. Он хотел бы отдать Жанне, вме- 
сте с этими плюшками, и свое сердце. Он больше не 
знал, что ему делать со своим глупым сердцем. Но к 
чему оно Жанне? И Захаркевич только заботливо при- 
говаривал: | 

мотрите не простудитесь в дороге. А плюшки. этн 
вы, кажется, любите, они с вишневым вареньем. 

Уже паровоз готов тронуться. Уже Москва позади. 
Жанна говорит: . | | 

— Захаркевич, подойдите сюда, подойдите скорей!.. 

Жанна хочет поцеловать Захаркевича. Окощко вз- 
гона высоко. Вместо щеки, она целует его оттопырен- 
ное смешное ухо. Но ей не смешно. Ей грустно. Ей 
грустно и ей хорошо. 

— Я люблю вас, Захаркевич! Я люблю Москву! За- 
харкевич, милый Захаркевич, я теперь люблю всек... 
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Скучное дело. 


В темном коридоре суда господин Амеде Гурмо за- 
держался на минуту перед маленьким зеркалом: Его 
слегка подташнивало от волнения. Кроме того, он не 
выспался. Женщин тоже не следует пускать к себе в 
будничные дни: они, как и цветы, только мешают за- 
зятым людям. Руки господина Амеде Гурмо еще пахли 
ландышами, а в голове его стоял гуд. Слова кишели 
в ней. Но получится ли настоящая речь? Он напрасно 
провел эту ночь с Мари. Конечно, трюфеля у него име- 
ются. Но будут ли истерики? А истерики совершенно 
необходимы. Как начинающий актер, господин Амеде 
Гурмо недоверчиво вглядывался в зеркало. Кажется, 
что не плохо. Черный балахон и адвокатская шляпа 
идут к нему. Они придают его лицу сосредоточенность, 
даже торжественность. Истерики обязательно будут. 

Так думал господин Амеде Гурмо. Но один из курье- 
ров, наблюдавший эту сцену, думал иначе. Он даже 
фыркнул, этот непочтительный курьер. Вид молодого 
адвоката рассмешил его. Представьте себе глуповатое, 
самодовольное лицо, с крохотными глазками и тщатель- 
ню напомаженными тоненькими усиками, а над ним ка- 
кой-то маскарадный колпак. Представьте себе францу- 
зика, самого что ни на есть несчастного французика, 
классического французика из Бордо или же из Тулу- 
зы, с колыбели страдающего геморрогм, живущего ис- 
ключительно благодаря клизмам и пилюлям, представь- 
те себе его в средневековой мантии, которую носили 
алхимики или инквизиторы. Представьте себе его, 
проделывающим перед зеркалом. различные античные 
телодвижения. Представьте себе все это, и вы поймете 
поведение курьера. 

Впрочем, господин Амеде Гурмо не обратил ника- 
кого внимания на эти смешки. Он знал, что черный 
балахон прекрасен. Он знал. что истерики будут. И 
гордо вошел он в полутемный зал (суда. 


Почти все уже были в сборе. За своим столиком си- 
дел седоусый, раздражительный, вэчно чем-то недоволь- 
ный прокурор. Он в этой жизни был мучеяиком. 
Всегда кто-то путал страницы его дел, или же отлетала 
пуговица брюк, или ломался в самую важную минуту 
карандаш, или не во время шел дождь. Словом, про- 
курору решительно че везло. Может быть, поэтому, 
обозлившись как-то на весь мир, он и стал прокуро- 
ром. Он оставался прокурором даже за стенами суда. 
Когда жена опаздывала на четверть часа с обедом. 
он произносил целую речь, без лишнего пафоса, мето- 
дически, пункт за пуғктом выясняя всю тяжелую вину 
легкомысленной женщины, которая, существуя ға сред- 
ства мужа, заставляет его, однако, голодать, позорно, 
преступно голодать. Нет, она не заслуживает никакого 
снисхождения! Он готов был обвинять всех и все, даже 
аломавшийся карандаш. Обвинять было для него не 
профессией, но естественным состоянием. Когда при- 
сяжные кого-нибудь оправдывали, он испытывал досаду 
хорошего музыканта, услыхавшего, что в оркестре кто-то 
фальшивит. На этот раз, однако, оя был вполне спо- 
коен. Об оправдании не может быть и речи. Данныя 
следствия говорят сами за себя. Что касается его про- 
тивника, господина Амеде Гурмо, то он вяушал проку- 
рору только жалость. Вообще, быть адвохатом глупо. 
Защищать заведомых. негодяев, это преступление, за 
это, откровенно говоря, следовало бы и самих адво- 
катов посадить на скамью подсудимых. А этот малъ- 
чишка паясничает, ерошится и окружает себя целым во- 
рохом бумаг. Что может быть там написано. Конечно, | 
не новые данные: все улики ясны. Значит слова, одни 
только пышные, глупые. слова. Прокурор презирал сло- 
ва, прокурор презирал господина Амеде Гурмо. Желчно 
позевывая, он ждал. прихода председателя. Ему хоте- 
лось, чтобы убийцу скорей присудили к смерти. Медлить 
так же глупо, как опаздывать с обедом. | 

Слева сидели присяжные. Они испытывали некото- 
рую неловкость, эти зрители, которых приезжий фо: 
кусник попросил взойти на подмостки, чтобы проверить 
цилиндр или волшебную шкатулку. Они сидели, как 
люди на старых семейных фотографиях, то-есть, очень 
прямо, выпятив животы и положив руки на колени, 
Осматривая зал, где сидела просто публика, они на- 
чинали понимать всю. в4жность своего положения. Это 
и радовало и тяготило их. Собственно говоря, все пред- 
ставление готовилось только для них. Это присяжных 
будут уговаривать по очереди и прокурор и защитник, 
Их ответов, замирая от волнения, будет ждать весь 
зал. Но именно поэтому надо принимать неестествен- 
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ные позы, и строить из себя философа. Это отнюдь не: 
легко. Ведь присяжные никгкого отношечлия к фило- 
софии не имели. Очи были лавочниками, й только двое 
из них гордились, как своим высским образованием. 
так и знанием человеческой психологии: учитель чисто- 
писания в коллеже Сач-Поль и ичспектор стра- 
хового общества «Феникс» Впрочем, оза ни вы: 
ражением лиц, ни позой не отличались от своих сото · 
варищей. Присяжные явились рано. Заседание долго 
не начиналось. Мало-по-малу, освоившись со СЕО?Й 
ролью, они расселись непринужденней. В общем, ничего 
нет страшного. И засудить и оправдать челозека нс 
так трудно, как это кажется с первого взгляда. Они · 
даже начали тихо беседовать о посторонних вещах..Они 
беседовали о том, что их на самом деле интересовало; 


‘Один из лавочников жаловался на увеличение так на- 


зываемого «пооконного налога». - Ияспектор объяснял 
своему соседу все преимущества новой страховки от 
краж. Это было их делом, их жизнью. Процесс же для 
них являлся чем-то совсем посторонним. 

‚ Наконец, явился председатель, господин Альфонс 
Кремье, добродушный старикашка, очень. рассеянный. 
великолепный семьянин и страстный любитель канареек. 


Господин Альфонс Кремье каждый день приходил сюда 


нехотя слушал журчанье обвинительного акта и ргплики 
сторон, иногда, спохватившись, что происходит нечто 
недозволенное, дребезжал крохотным звочочком. Когда 
появлялись какие-нибудь забавные свидетели, он на ми- 
нуту оживлялся. Если приговор был опрардательным, 
он добродушно улыбался: очень приятно. Если подсу- 
димого признавали виновным, оч пытался придать 
своему рыхлому бабьему лицу суровость: ничего не 
поделаеш, это ведь суд. А в общем, а в общем он ску- 
чал. Он не понимал волнения сторон. Не все ли равно, 
осудят человека или оправдают? Ведь каждый день го. 
сподин Альфонс Кремье сидел за этим столом, и каждый 
день кого-нибудь или осуждали или оправдывали. Он 
сидел и скучал. Он думал о своих детях, играющих в 
дъяболо, или же о канарейках, о маленыхих, желтень- 
ких птичках, которые прыгают по жердочкам, приятно 
чирикают и никогда никого не судят. 

Господин Альфонс Кремье вытер платком стекла 
пенснэ. Заседание началось. 

Позади господина Амеде Гурмо, на высокой скамье. . 
между двумя жандармами, сидел подсудимый. Он сидел 
тихо. Его лицо выражало только большую усталость. 
После · четвертого корпуса рокот большого зала оглу: 
шил его. Он быстро просмотрел ряды. В голове Ан 
дрея, в тяжелой голове, полной напряженной тишины, 


бродила одна, пусть и вовсе дикая мысль: вдруг. здесь 
Жанна? Этого, конечно, не могло быть: Жанна далеко 
отсюда. Он и не хотел этого. Ведь, если Жанна пока- 
жется, ее арестуют. Но нет, он хотел этого. Только об 
этом он смутно мечтал. Без доводюв, просто: а вдруг? 
К самому процессу Андрей относился безучастно. По: 
‚ сле следователя, после адвокатов он понял, что ни го- 
 лосом. ни. глазами, ни сердцем нельзя убедить этих лю- 
дей в своей невинности. Как и господин Амеде Гурмо. 
как и все присутствующие в зале, он знал заранзе 
приговор. Он больше ни на что не надеялся. Он был 
готов умереть. В нем оставалось только одно желание, 
маленькое и в то же время несбыточное: еше раз уви- 
деть Жанну.. Да, не остаться с ней вдвоем. даже не 
говорить, только вот это: издали увидеть, разыскать 
‚ в большом зале ее черные глаза. 


Нока раздавалось монотонное чтение обвинительного 
акта, Андрей метался глазами по залу. Но с ним стал- 
кивались сотни глаз, чужих, неприязненных или же про- 
сто любопытных. Люди, сидевшие в зале, тоже не слу- 
шали чтения. Они разглядывали подсудимого. Рядом 
с убийцей находились два жандарма, и зрители не чув- 
ствовали страха. Они разглядывали его, как разгляды- 
вают посетители зоологического сада хищных зверей. 
Может быть, если-б эти дамы сидели ближе к высокой 
скамье, они бы даже потрогали Андрея кончиками сво- 
их зонтиков. Но так как между ними и подсудимым 
‚ было не менее десяти шагов, им приходилось доволь- 
ствоваться лорнетками. 


Встречая эти глаза, жадные и тупые, глаза Анрея 
шарахались прочь. Но потом они снова начинали ме- 
таться: они все еще искали Жанну. Но Жанны не 
было. И, отчаявшись, глаза ушли куда-то вглубь. Ан- 
дрей больше ничего не видел. 


Машинально отвечал он на вопросы господина Алһ- 
фонса Кремье. Появлялись и уходили какие-го свиде- 
тели: человек, арестовавший его, и другой, ему не икз- 
вестный, с провалившимся носом, гнусавый, деловнтый, 
невыносимо гадкий. 


| Он несколько оживился, когда кто-то, кажется, 919 
был защитник, упомянул имя Жюля Лебо. Допраши- 
вали старую женщину, с птичьим личиком, экономку 
покойного писателя, т-Пе Фальетт. Она показала, что 
х Жюлю Лебо последние полгода никто не приходил. 
і оворя это, она не солгала: ведь в тот день, когда Ан- 
дрей был у великого писателя, т-1е Фальетт ездила в 
магазин «Лувр» за покупками. Бо время се показанная. 
все насторожились. Прокурор’ радовался, и это было, 
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конечно, вполне понятной радостью. Защитник, хотя и 
знавший наперед все, что. скажет свидетельница, все 
же волновался: ведь разоблачение явной лжи подсу- 
димого может так настроить и присяжных и публику, 
что потом никакое красноречие господина Амеде Гур- 
мо не проберет их. Господин Альфонс Кремье перестал 
думать о своих птичках. Старушка имела касательство 
к великой французской литературе, она жила в одном 
доме с Жюлем Лебо — это занимало просвещенного 
председателя. Это занимало и публику. ! 


Что касается Андрея, то он кәк-то впервыс подумал 
о всем значении смерти Жюля Лебо, для его, Андрея; 
судьбы. Ведь, если бы он не умер, Андрея оправдали 
бы, его бы, пожалуй, и не судили. Мог ли Андрей до- 
гадаться, сидя далеким зимним днем в кабинете, полном 
дрезних книг и деревянных идолов, что сго жизнь ока- 
жется неразрывно связанною с жизнью насмешливого 
старика? | 

В мартовскую ночь, у раскрытого настежь окна, 
умер не только Жюль Лебо. И Андрей теперь думал об. 
этом. Он не заметил, как ушла т-Пе Фальетт, сделав 
церемонный книксен председателю. Он не заметил и 
появления новой свидетельницы. А взглянув, наконец, 
перед собой, он вздрогнул. Она! Жанна много говорила 
о ней Андрею. Жанна рассказывала ему, как они втро- 
‚ем, с Пуатра, мчались к счастью в гости. Но Андрей 
никогда не видел слепой. Господин Эли Рено, боясь, 
что Андрей сумеет изменить походку, не устроил лич. 
юй ставки. Когда обвиняемый шел по коридору, ок 
спрятал Габриель в темный угол. Увидев теперь впер- 
вые слепую, Андрей улыбнулся. Против этого лица быя 
бессилен даже прокурор. Хмурясь, он прикрылся боль- 
шим листом бумаги. И присяжные, и публика, и госпә- 
дин Альфонс Кремье, глядя на прекрасное лицо де- 
вушки, сочувственно ласково улыбались. На одну мину- 
ту судебный зал превратился в детский театр, где по- 
казывают, ведь, не только колдунов или бабу-ягу, но и 
ангелов с розовыми, восковыми крылышками. 


Рассказав о страшной ночи, о борьбе в кабинете, 
о том, как она нашла труп отца, Габриель замолкла. 
Председатель спросил ее, не хочет ли она еще что-ни- 
будь добавить? Тогда слепая сказала: 

— Я хочу спросить, где моя кузина? Не убили ли и 
ее? Она исчезла как раз в ту ночь. Оша не сказала 
Мие о своем отьезде. 

Но господин Альфонс Кремье ничего не ответил ей. 
Ой предложил сторонам задавать вопросы свидетель- 
нице. Прокурор брюзжащим. голосом проворчал: 
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— Скажите-та, свидетельница, ведь вашей кузине 
жилось хорошо? Могли ли у нее быть причины чув- 
‚ ствовать себя недовольной вашим покойным родителем? 
`` _Я не знаю. Я очень глупая. Я че знаю жизня. 
Но я думаю, что в жизни не может быть хорошо. Ко- 
ғда Жанна прибегала ко мне, у нее были мокрые щеки. 
° Прокурор ждал совсем другого ответа: оч ведь по- 
мнил показания Гастона Пу. Предвидя, что защитник 
‘может выскочить с этим странным исчезновением пле- 
мяницы убитого, он хотел застраховать себя. Показа- 
ние слепой его раздражило. Он даже сломал карандаш. 
Правда, ‘все это не меняет сути дела, но защитник те- 
нерь сумеет на одну минуту заяять присяжных какой- 
нибудь идиотской версией. Прокурор знает характер 
адвокатов: это глупый и подлый характер. 

Наступила очередь задавать вопросы защитнику. Го- 
сподин Амеде Гурмо торжественно вытащил припрятан- 
ную карту и, так как карт у него было очень мало, да- 
же.эта казалась ему козырной. 

— На чем вы основывались, свидетельница, утв?р- 
ждая, во время следствия, что обвиняемый и убийца 
ме одно и то же лицо? 

— Я слышу это. Вы должны мне верить. Я сле- 
жая. Я хуже всех. У меня глаза не такие, как у вас. 
Но я слышу людей. Я не знаю этого человека. Но я 
‘знаю, что не он был в кабичете. Тот иначе ступал, со- 
всем иначе. Может быть, я говорю глупости, но я даю 
вам слово, что это не он. 

Да, конечно, показания Габриели не были весхими 
доводами. На основании их трудно было осудить или 
‚оправдать человека. И все же господин Амеде Гурмо 
не ошибся, считая эту карту козырной. Наступила ти- 
шина. Если бы прокурор оставил лист бумаги, мешав- 
ний ему видеть происходящее кругом, он бы не узнал 
зала. Он бы лищний раз убедился в преступной легко- 
верности людей. Разве. слова слепой . опровергают 


факты? Разве записка перестает быть запиской? - 


Почему же: присяжные начали шептаться? Почему по 
всему залу прошел сочувственный гул? Почему задорно, 
петушком оглядывал поле битвы господин Амеде 
Гурмо? Настроение публики явно переменилось. Глаза, 
направленные на Андрея, любопытные и недоумевающие 
тлаза, потеряли недавний злой блеск Кто-то даже 
шепнул своему соседу: 
— А вдруг, это судебная ошибка? .. 
Происходило нечто непонятное. На чашу весов 
пали бездоказательные слова какой-то слепой девушки 
что же — они перетянули другую чашу, отягченную 
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й тяжестью и макинтоша,. и фотографии, и синих 


папок следствия. Учитывая это немое, однако, вырази- 
тельное напряжение, господин Альфонс Кремье лениво 
думал: что-ж, может быть, его и оправдают. . Это 
хорошо. Сегодня чудная погода. Он пойдет домой. 
А господин Альфонс Кремье тоже поедет домой, к жене, 
к детям. Вот тольхо бы не забыть: он обещал купить 
дочке ракету. 

Габриель все еще стоял. Кажется, это общее смя- 
тение исходило от нее. Через нее май проник в темный 
зал, где нудно зевали лавочники и ломался дурак в 
оперном балахоне. Май напоминал о себе. Май требо- 
вал оправдания. Май требовал жалости и любви. Это. 
была очень вяжная для исхода всего процесса. 
минута. | 
Потом Габриель увели. С ней ушло навязанное 
этим людям напряжение. Они снова погрузились в 
параграфы законовь и в мелкие препирательства. 
Однако, господин Амеде Гурмо не терял теперь надежды 
‘на мягкий приговор. Если слепая произвела на всех 
такое впечатление то что же будет дальше? Ведь 
главное впереди. И, задорно поглядывая на прокурора, 
господин Амеде Гурмо обратился к суду с просьбой 
допросить новую свидетелницу, жену подсудимого, толь- 
ко что приехавшую из Москвы. 

Прокурор, злобно ощерясь, все же не возразил. 
Он был смущен этим неожиданным ходом адвоката. 
Но гораздо более сильное впечатление произвели слова 
Амеде Гурмо на самого подсудимого. Жанна! Это при- 
ехала Жанна! Она пришла сюда. Ее могут сейчас 
арестовать. Он ее увидит. Он увидит смуглое лицо, 
черные глаза. От волнения Андрей прикрыл лицо рукой. 
Он никак не мог решиться взглянуть на дверь. Он уже 
видел Жанну. Он был с ней. Он очнулся от страш- 
наго кашля. | 

Перед столом председателя стояла Аглая. 

Андрей вздрогнул. Это было невольным выраже- 
нием отчаяния. Дрогнул и весь зал, но дрогнул от 
смеха. Лорнетки, оставив Андрея, переменили направ- 
ление. Еле сдерживался и сам господин Альфонс Кремье, 
чтобы не рассмеяться. Адвокат же хвастливо ухмылялся 
как директор цирка, выпустивший на арену особенно 
‚смешного клоуна. Аглая казалась ему создением его рук. 

Да, она действительно, была смешна, смешна дә 
спазм хохота, смешна до слез, до больших человече- 
чих слез. Грязная, заплатанная салопница, все в 
той же неописуемой шляпке, оча произ:Одила впе- 
чатление карнавальной шутихи. Аглая стесяялась. 
Аглая была напугана и балахоном, и мундирами, и тор- 
жественностью обстановки. Она клапяҙась всем: пред- 
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гедателю, адвокату, присяжным. Она поклоннлась даже 
курьеру с малиновыми галунами. Она кланялась низко, 
почти в пояс, и виноградная гроздь на ее шляпе глупо 
качалась. Она кашляла, но даже это казалось публике 
смешным. Не дожидаясь вопроса председателя, ола по- 
русски сразу обратилась ко всем: | 

— Христа ради, простите вы его!.. 

Напрасно господич Альфолс Кремье дребезжал зво- 
почком: смех не замолкал. Председатель думал: вот по: 
хазать бы это пугало детям, как бы они смеялись... 

Ноявился переводчик. Аглаю начали допрашивать. 
Вначале она отвечала спокойно, даже разумно. В зале 
водворилось некоторое спокойствие. Господин Амеде 
Гурмо был вполне удовлетворен разсказом Аглаи 05 
се знакомство с Андреем, о мазурке, о свадьбе, о пер- 
вых годах семейной жизни. Настроение явно складыва- 
лось в пользу Андрея. Правда, никакие даже самые тро- 
гательные мазурки не могли объяснить присутствие за- 
иски Андрея в бумажнике. Но все же присяжные, эти 
добродетельные лавочники, начинали настраиваться на 
сантиментальный лад. Мало-по-малу «интгрнациональный 
бандит» превращался в живого человека, у которого 
есть жена, была дочка. Это ведь большое горе, еслх , 
умирает ребенок. Это понимают и лавочники. Жена 
так трогательно говорит о подсудимом, значит она пс 
всрит, что он убийца. Кто знает?.. И второй раз слова 
«судебная ошибка» были произнесены в зале. На этот 
краз их произнес даже один из присяжных, а имению 
учитель чистописания. | 

Может быть; длилось еще действие голубых, невн- 
дяших глаз Габриели? Вот-вот растроганные присяжные 
оправдают Андрея. Раскроются двери, и в темную залу 
хлынет золотой май. 

Такое настроение держалось довольно долго, не ме- 
нее получаса. Аглая ведь говорила медленно, все время 
прерываемая приступами кашля и каждую фразу тотчас 
же переводил слово в слово добросовестный перевод: 
чик. Перемена наступила, когда Аглая дошла до знамс- 
нитой «разлучницы». Ее голос сразу стал жестким. Она 
уже не говорила..Она злобно лаяла: 

— Вот я бы нашла их в этом дансинге «Май-Бой»! 
Я бы ей все волосы выдрала!.. | 
‚ Переведчик перевел и эти слова. Тогда по залу 
прокатился грохот безудержного смеха. «Смешное всс 
убивает» — такова мудрость это страны. Смешное убиле 
и жалость, никто больше не испытывал никакого состра- 
дания, ни к этой чахоточной, полумертвой женщине, 
ни к подсудимому. Нет, все судорожно, неистово хохо- 
тали; они ясно представляли “себе, как это чучело в 
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шляпке с гроздью и петушиным пером появляется в 
дансинге «Май -Бой», где изысканные финансисты тан- 
цуют уан-степ. Это же смешно! И они смеялись, сме- 
ялись до упаду. 

Этот смех, наконец, дошел до сознания самой Аглан. 
Она злобно оглянулась, как затравлечная кошка. Даже 
на лицах присяжных была улыбка. Над чем онн сме- 
ются? Над ее горем, над горьким горем Аглаи. Смеются, 
как будто человеческое сердце не лучше стеклянных 
висюлек, звеневших на двери Асиной квартиры. И в 
Аглае поднялась страшная, невыносимая злоба. Грозясь 
костлявой рукой, она прокричала: 


— Сами вы во всем виноваты! Сердца в вас нет! 


Тогда Андрей не выдержал. Он вскочил. Он все 
время еле сдерживался. Он еле дышал от жалости и 
ют боли. Он забыл все. Он забыл, что это суд. Он за- 
был злые слова Аглаи о Жанне. Он видел только горе, 
только муку, и он не мог этого вынести. Он закричал: 


— Аглая! Родная! Не говори больше! Не нужно! 


Раздался звонок господина Альфонса Кремье. Слә- 
ва Андрея тотчас же перевели. Прокурор сделался осо- 
бенно внимательным. В зале смех стих. Наступила тя- 
желая, сторожкая тишина. Но мольба Андрея не дошла 
до Аглаи. Она вся была полна одним: своей злобой, 
обидой, жаждой сказать этим веселым, бездушным ло- 
дям правду в лицо. И снова раздался ее лай: 

— Вместо смеха подумали бы лучше, как он дошел 
до этого. Он ведь ласковый был. Как он с Сашеннкой 
няньчился. Муху и ту обидеть не мог. А если он теперь 
человека убил, так сами вы виноваты. Сестра вот слы- 
хала, как они промеж себя говорили: по-французски! 
Француженка она, — гадюка! Она его до этого довела. 
Да, у ная (в России и женщин таких нет, разве что 
ЖИДОВКИ.... 


И увидев снова еле заметную усмешку на самоло- 
вольной физиономии господина Амеде Гурмо, Аглая, 
уже совсем не помня себя, завопила: 


— Ты, что, дурак, смеешься? Может, эта твоя тря- 
согузка и наработала. Видала я ее вчера: шлюха шлю- 
хой. Из-за такой он кровь человеческую пролил!.. 


Аглаю вывели. Господин Амеде Гурмо был не толь- 
ко обижен переводом последних ее слов, он был совер- 
шенно подавлен эффектом, произведенным на всех этой 
свидетельницей. Его .козырная карта была бита. Оди: 
из лавочников шепнул учителю чистописания: 


— Ну, какая же тут может быть ошибжа? Жена и 
та убеждена. 


В публике то’ хихикали, то негодующе шептались. 

Андрей сидел согнувшись. Он ни на кого не смо- 
трел. Мера страданай, выпавших на его долю, давно 
перестала быть человгческой мерой. Он был простым, 
веселым человеком. Его заставили стать героем. Те: 
дерь же от него требовали, чтоб он, еше живой, стал 
уже неподвижным истуканом. Кому понадобилось пре- 
вратить это в гадкий фарс, к самой смерти привесить 
дурацкий колпак и шляпу с петушиным пером? Андрей 
хотел ‘теперь только одного: скорзй вернуться в тиши: 
ну четвертого корпуса, скорей умереть. 

При таких обстоятельствах начал свою речь про 
курор. Право же, господин Амеде Гурмо мог ему по- 
завидовать. Что было легче этой задачи? Прокурор го: 
ворил коротко, сухо, деловито. Он снова перечислил 
все улики. Он разумно осветил и нелгпое поведечие и 
молчание подсудимого. Невинные люди так не ведут 
себя. Это ясно. Он указал, что вполне почимает горе 
жены, желающей все свалить на какую-то неизвестную 
женщину, чтобы только спасти мужа. Но он просит 
присяжных не быть наивными. Это явно корыстное пре- 
ступлеше. Менее всего здесь может итти речь о каких: 
либо человеческих чувствах. Послевоенное разложение 
восточной и центральной Европы налицо. Пресгупчые 
элементы устремляются во Францию, как в богатую и 
мирную страну. Они не останавливаются даже перед 
убийствами. Суровый приговор диктуется необходи- 
мостью. Мы должны выжигать эти язвы. Мы должны 
защищать жизнь и безопасность наших граждан. Жа- 
лость по отношению к преступнику, — это бесжалост- 
ность по отношению к честным людям. Прокурор верит. 
в зоркость присяжных. Пусть умрет убиица, ибо выше 
всего человеческая жизнь. 

Речь прокурора не прерывалась истгриками, но они 
и не были нужны прокурору. Зато присяжные, слушая 
его, одобрительно кивали головами. Это так. Это прав- 
да. Это не праздная болтовня. Прокурор гогорил то, что 
думали про себя солидные лавочники, и поэтому каж- 
дая его фраза радовала их. Право же, прохурор был 
совсем неплохим прокурором. 

Настала очередь защитника. Господин Амеде Гур- 
мо заботливо поправил складки своего балахона и, вы- 
пив стакан воды, начал заранее заготовленную ‘речь. 
Говорил он так витиевато, так напыщенно, так пошло, 
что даже лавочники, привыкшие к высокому стилю ла: 
трнотическихь статей в газете ,,Рейі Рагіѕіеп“, и те 
испытывали некоторую неловкость. Что ни фраза, оя 
щеголял латинскими пословицами, приведенными  с0- 
всем не к месту или же цитатами, из поэтических про- 


нәведепий. В зале зевки сменялись смехом: Говорил о“ 
жлго и пространно. Вначале он старался победить про- 
курора показанием слепой. Он даже выдумал новую по- 
словицу: «устами слепца говорит Господь». Но прн- 
сяжные успели забыть глаза Габриели и, слушая адво- 
ката, они только пожимали плечами: ну, как же можн 
основываться на чьих-то чувствах? | іт 

Потом господин Амеде Гурмо приступил к изло- 
жению своей версии. Пусть присяжные представят се- 
бе, что это судебная ошибка, печальное стечение об- 
стоятельств. Пусть они вспомнят слова слепой о таин- 
ственном ` исчезновении племянницы убитого. Адвокат 
удивляется, как небрежно велось следствие. Почему не 
попытались разыскать т-Пе Жанну Ней? Вполне воз- 
можно, что эта особа причастна к преступлению. 

На Андрея теперь никто не смотрел. Этот невырази- 
тельный убийца успел уже всем надоесть. Таким об- 
разом, только жандармы заметили, что с подсудимым 
происходит нечто неладное. Он то пытался вскочить, 
то снова опускал низко голову, стараясь видимо не слу- 
мать слов адвоката. Андрей переживал страшную борь- 
бу. Оп ненавидел защитника. Ему казалось, что этот 
человек хочет во что бы то ни стало погубить Жанну. . 
Он готов был закричать: «я убил его, только я». Но 
его останавливала мысль: это волнение покажется по- 
дозрительным, они решат, что Жанна, действительно, 
его сообщница. Надо молчать. И Андрей молчал. Толь- 
қо жандармы видели, что стоило ему это молчание. 
Но жандармы, привыкшие к тому, что все люди, кото- 
рые сидят на этой скамье, томятся и нервничают, не 
Эбращали на него никакого вяимания. Они вежливо 
зевали, прикрывая рот рукавом. | 

Господин Амеде Гурмо продолжал. Итак, возмож- 
но, что настоящие убийцы скрылись. В сыскной конторе 
много фотографий. Там целые груды перехваченных 
писем. Сам прокурор признал, что кто-то из участни- 
ков преступления был в этой конторе своим челове- 
ком. Допустим, что это была исчезнувшая племянница. 
Ей жилось совсем нехорошо. Слезы? Знают ли при- 
сяжные, что такое алмазные слезы девушки? Знают 
ли они ядовитые слезы Юдифи? Итак, она могла под- 
кинуть бумажник с первой попавшейся ей под руку 
фотографией, а также с письмом. Какой же опытный 
преступник станет носить на себе свою фотографию? 
Да, он не спорит: содержание записки, фальшивые до- 
кументы, наконец, поведсние подсудимого не говорят 
в его пользу. Несомненно, у него были свои счеты с 
правосудием. Но это еше не означает, что он убийца. 
Косвенные улики, господа, скользкая дорожка. Могут 


ли, например, сами присяжные доказать, где они бым 
все ночи своей жизни, начиная со дня их рождения? 

Этот вопрос. окончательно обидел добродетельных 
лавочников. Они теперь ждали одного, когда же Кон: 
чит толочь воду этот пустомеля. Ему, вероятно, слиш- 
ком много заплатили. Перестарался. 

Наконец, может быть, подсудимый даже’ вор иж. 
как он говорит, «коммунист»? Речь здесь идет, конгч- 
но, не об идейном сочувствии коммунизму, вроде (5 
будет светла его память), Жюля Лебо. Нет, может быть 
он, коммунист в русском смысле этого слова, то-есть. 
мелкий воришка? 7 

Здесь речь адвоката была прервана, правда, не ис 
терикой, но энергичным восклицанием немкого успо: 
коившегося Андрея: 

— Идиот! 

Председатель пригрозил вывести подсудимого из 3а- 
лы. Господин Амеде Гурмо, не смутившись” оценкой 
подсудимого, продолжал. Значит, виновность точно ве 
установлена. Однако, возьмем и другую возможность. 
Допустим, что подсудимый, действительно, виновен в 
убийстве. Сколько же есть обстоятельств, смягчающих 
вину! Присяжные ведь слыхали рассказ этой несчаст- 
ной женщины. Пусть они вспомнят зарю их супруже: 
ства, детскую колыбелыку, светлый уют семейного оча- 
га. Дальше в их жизнь вторгается роковая особа. Она 
требует за свои ласки денег. Она любит ожерелья. 
платья от Пакэна, дорогие духи. Любовь, господа, ве- 
ликое таинство! Кто может устоять перед нежным шо: 
потом змеи? Устоял ли Адам? Устоял ли Антоний? 
Устоял ли Генрих ІУ? Что такое дансинг «Май-Бой»? 
Люстры, барабаны, дорогие ликеры, испарения духов. 
И вот, в этом Вавилоне цветет ядовитый цветок -- 
полу-дева, вскружившая голову подсудимому. Она на: 


клоняется к нему, кровавыми устами она шепчет: «т 


хочу дорогое манто, я хочу смарагдовую брошку», она 
дышет, она целует... | 


снова красноречивый поток господина Амеде | 


Гурмо был прерван криком Андрея: 
— Да перестаньте же паясаичать! Я не в силах 


слышать этой пошлости. Вы можете убить меня, но. 


вы не смеете надо мной глумиться!.. 

Увещевая подсудимого, господин Альфонс Кремье 
никак не мог понять его горячность. Ну, что здесь 
обидного?.. Он іне знал, что Андрей, услышав слово 
«Май-Бой», вспомнил Жанну, бедную, грустную, милую 
Жанну, которая так старалась хорошо танцовать, (9: 
торая, грустно улыбаясь, шептала: «сейчас мы рас- 
станемся». 


А господин Амеде Гурмо теперь взывал к жалости. 
Но все чувствовали, что ему и самому не жалко убий- 
цу, а говорил он это только потому, что надо же как- 
нибудь кончить неудавшуюся речь. И все облегченно 
вздохнули, когда, продекламировав какие-то стихи из 
Расина о цветке милосердия, который кидают в яму 
с дикими львами, он, наконец-то, сел на свое место и 
стал вытирать шелковым платочком вспотевший от 
усердия лоб. 

— Подсудимый, вам принадлежит последнее слово. 

Андрей давно готовился к этой минуте. Он хотел 
многое сказать. Сказать, конечно, не этим людям, ску- 
чавшим в зале. Нет, он надеялся, что слова его будут 
мапечатаны. Их прочтут товарищи. Они узнают тогда, 
ито этот «интернациональный бандит». Они узнают все. 
Может быть, они дойдут и до Жанны. Он хотел многое 
сказать. Но теперь он чувствовал себя настолько обес- 
силенным, что едва-едва приподнялся с места. Он с 
минуту помолчал, а потом тихо, просто, как будто это 
было малозначущим случайным разговором, сказал: 


— Я не убивал этого человека. Я знаю, что вы мне 
не поверите, но говорю это не для вас. Я — Андрей 
„Лобов, член коммунистической партии. Я боролся, 
как умел. Вы меня поймали. Вы хотите меня убить. 
“Раньше я волновался. Мне казалось обидным погиб- 
муть, как уголовному убийце. Но теперь я знаю, что 
это все равно. Бриллианта я не похищал. Эти камеш- 
жи нужны вам, а не мне. Вы думаете, что, коммунисты 
м воры одно и то же. Вас разубеждать я не хочу, а те, 
с кем я сейчас говорю, знают, что это не так, заачит, 
их разуверять не нужно. Вы можете убить меня, вы 
можете похитить партийные деньги. Это ваше право. 
От себя скажу одно: я знал и прежде, что вы мертвы, 
шичтожны, но только сегодня я понял, до чего вы все 
ғнусны. 


Добродушное бабье лицо господина Альфонса 
Кремье на этот .раз, действительно, стало, если и не 
суровым, то густо красным от досады. Он раздражен- 
во завопил: Д 

-- Я прошу вас не оскорблять суд! Вам предоста- 
вляется слово для выяснения вопроса о вашей виновчо- 
стя, а не для анархическихъ демонстраций. Имеете ли 
вы еще что-нибудь добавить по существу вашего дела? 
— Только одно. Я был счастлив. Я не жалею ни 
о чем. Е 

Понятно, что после этого совещание присяжных дли- . 
-жось недолго. Последние слова. Андрея, окончательно 
ожесточили обиженных лавочников и когда в комнате, 


-- 


куда они удалились, инспектор страхового общества, 
прочитав вопросы, сказал: | 
‘’— Всем ясно? Четыре пункта? Четыре раза «да»?- 

Раздался общий ропот одобрения. Мало ему убий- 
ства! Он оказывается еще анархистом или коммунн- 
стом. Слава Богу, что во Франции есть машина, кото- 
рая быстро укорачивает таких субъектов. Не то они 
бы разгромили все лавки и вырезали бы всех честных 
людей. 

— Итак, никто не возражает? — спросил снова ж:- 
спектор, вынимая из кармана перо. 

Раздался робкий голос учителя чистописания: 

— Может быть, дать ему снисхождение? Как знать, 
а вдруг это ощибка? На меня лично та слепая страшно 
подействовала... ж 

Но инспектор и лавочники так удивленно, так преє- · 
зрительно взглянули на него, что учитель чистописания 
сразу осекся: Я 

— Я ведь не спорю. Виновен, так виновен. Я только 
о своих впечатлениях говорю. 

И присяжные стали по очереди расписываться на 
большом листе. Может быть, если бы в углу комнаты, 
где они совещались, стояла Габриэль, присяжные испу- 
гались бы ее светлых, невидящих глаз. Может быть. 
тогда они не подписали бы этой бумаги. Но в комнату 
присяжных вход посторонним строго воспрещен, и они | 
подписали смертный приговор, как будто это была про: 
стая почтовая расписка. Только старый учитель чисто- 
писания колледжа Сан-Поль, который подписался послед: 
пим, поставил большую кляксу. Это, конечно, непри- 
лично, особенно для учителя чистописания. Но, что де- 
лать — он не мог забыть глаз слепой. 

Господин Альфонс Кремье торжественно читал при- 
говор. Он думал при этом: сейчас домой. Только бы не 
забыть купить ракету и алжирского семени для кана- 
реек. Он читал: «присуждается к смертной казни. через 
отсечение головы». 

Андрей не волновался. Он знал все. Жанны он не 


увидит. Теперь тишина и смерть. В последний раз обвел 


он глазами зал. Чужие. Только чужие. Никто не ска- 
жет ему: «прощай». Жанна далеко. Вдруг, в углу он за- 
заметил Аглаю, которая, умолив сторожа, пробралась 
снова в зал. Аглая слушала приговор, но она еше не 
понимала его значения. «Смерть»? Что же это зма- 
чит? И, взглянув на ее сумасшедшее лицо, Андрей по- 
чувствовал огромную нежность. Не обращая внимания 
на председателя, еще продолжавшего читать о том, на 
кого падают судебные издержки, ои через все ряды 
обратился к Аглае: 
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— Аглая, прости меня! За все прости! 


Тогда только Аглая поняла, о чем читал председа- 
а Расталкивая ошеломленных людей, кинулась она 

к. господину Альфонсу Кремье и ‘упала перед ннм на 
колени. 


— Пощадите его! Это я одна во всем виновата! Я его 
до этого довела! Меня и казните, а его пожалейте! 


‚ Жандармы оттащили Аглаю. Она кричала. Это была 
истерика, хотя, правда и не та, о которой мечтал го-. 
сподин Амеде Гурмо. Председатель, торопясь, объявил 
заседание закрытым. Желая ободрить начинающего адво- 
ката, он дружески пожал его руку. . ‚1 


— Поздравляю. Такие обстоятельства... Но ваша речь 
была блестящей. | | 

Господин Амеде Гурмо сдержанно улыбнулся. Имен- | 
но так нужно улыбаться, выслушивая поздравления. Да, 
кажется, он говорил с подъемом. Если во время его: 
эечи не было истерик, то это не его вина. Та дура 
испортила все дело. Ну, ничего, он выдвинется в сле- 
дующий раз. А сейчас можно ехать к Мари, в ее уют- 
ное гнездышко. 

Господин Альфонс Кремье побеседовал и с прокуро- 
ром: | 

— Вот и отработали. Удивительно скучное дело. Если 
бы не эта ведьма в шляпе, можно было бы просто 
умереть с тоски. | 

Прокурор был, разумеется, в плохом: настроении. 
как и всегда. 

— А по-моему, ее следует привлечь к ответственности 
за оскорбление суда. Скажите, почему таким дают визы? 
Какое дело назначено па завтра? Снова перепутали все 
мои бумаги... | |, 

— Да не все ли равно вам, какое. . Вы куда? Домой? 
Так я подвезу вас. Мне бы только не забыть: ‚ракета и 
аяжирское семя. 

Расходилась недовольная публика: скучное дело, не- 
интересный подсудимый, банальный приговор. Ничего | 
щекочущего нервы. Суд терязт с каждым годом свою 
остроту. Преступники положительно становятся пре- 
сными. | 

Даже лавочники, с сознанием исполненного долга 
направляясь в свои бакалейные или галаятер-йчые лавки, 
пренебрежительно кидали друг другу: простое дело, 
скучное дело. Стоило для этого тревожить столько 
людей? 

Андрея вели по ҡорридорам суда. Он еше ВГЛЯДЫ- 
вался в лица людей. Сам не понимая, что он делает, 
Андрей все еще искал глаза Жанны, У видеть! Только 
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увидеть ее! Ведь сейчас камера и конец. Там больше 
нет людей. Там ее он не увидит. 

В раскрытую дверь кинулся золотой май. После су- 
мерек судебного зала, песок и небо слепили глаза. Ка: 
рета уже стояла наготове. До кареты было десять шз- 
гов. Десять последних шагов среди живых людей и 30- 
лотого мая. Кругом толпились любопытные. И вдруг, 
у самой кареты, Андрей увидел широкую фетровую 
ә Такую щляпу носила Жанна. Он остановился. 

„Он был готов поверить, что это она. Жандармы пед 
талкивали его, но он упирался. Тогда шляпа откинулась 
назад, и он увидел чужое девичье лицо с нежными 
каримн глазами. 

_ Показывая пальцами на Андрея, девушка говорила: 

— Посмотрите, какой же он страшный, убийца!.. 

И Андрей сделал последний десятый шат. 
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Это было только любовью. 


Май всюду чудесен. Чудесен он был и на широком 
проспекте Унтер-ден-Линден, где липы, старые немец- 
кие липы, насмешливые и сладкие липы Генриха Гейне 
уже начинали цвести. Но люди не замечали мая. Они 
были похожи на сумасшедших, эти толкавшие друг друга 
люди. Они были похожи также на посетителей казино 
Сан-Ремо. Сроди них, наверное, должен. был находиться 
и Халыбьев. Ведь на широком проспекте шла игра, на- 
стоящая, крупная игра. Вчера Франция отправила в 
Берлин новую ноту. В этой ноте были очень жестокие 
слова. У немецких фабрик отбирали уголь. У немецких 
детей отнимали молоко. Казалось, на широком проспекте 
Унтер-ден-Ливден люди должны были бы плакать. Но 
нет, они радовались. Они даже поздравляли друг друга. 
Ведь они не были ни рабочими ни детьми. Господа 
Мюллеры и Зильберманы обладали долларами и любили 
есть шнитцели. Сегодня доллар торжествовал и вместе 
с долларом торжествовали эти, толкавшие друг друга, 
люди. Они работали. Они быстро, как халатники тряпье, 
покупали--продавали зеленые бумажки. От волнения опи 
давили чужие мозоли, налетали на тумбы и даже раз- 
бивали пенснэ. Они спешили. Ведь каждые пять минут 
зеленая бумажка выростала; по крайней мере, на один 
шнитцель. Они были в котелках или в канотье, старыс 
и молодые, пангерманисты или же ярые сионисты, жад- 
пые, потные, гадкие люди. Весь мир был создаа дляних. 
Витрины пароходных компаний щеголяли фотографиями 
самых шикарных кают. В каютах уже были постланы 
на ночь койки. Если господин Зильберман захочет ку- 
мать шнитцель не в отеле «Адлон», а на Пятом Авеню 
Нью-Иорка —и «Кюнар-Лайн», и «Гапаг», и много дру- 
гих компаний почтут за честь качать его брюшко по 
водам Атлантики, 'Для них в Ямайке делали ром. На Кубе 
для них мулатки крутили сигарные листы. Для них 
женщины красили губы и расширяли. каплями белладоны 
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совиңые зрачки. Для них собирались цвести эти сантн- 
ментальные липы. Для них май был маем. 


С трудом Жанна пробиралась в этой человеческой 
чаще. Она утром приехала из Риги. Поезд в Париж 
шел вечером. Жанна радовалась: может быть, завтра 
она уже увидит Андрея. Не следует упрекать Жаншу 
в беспечности. Ведь тревога ее была основана скорее 
на предчувствчях, нежели на реальных данных. Поэтому 
в Москве ее так легко успокоили. Может быть, Андрей 
ф не арестован. А если арестован, то ему не грозит 

ичего серьезного. Жанна ничего не знала, ей пришлось 

доверять только своему сердцу. И сердце, в ненашев- 
ском лесу упорно твердившее: «случилось что-то ужг- 
сное, он погиб», теперь радостно билось: все рыдуми: 
завтра они будут вместе. 


Жанна улыбалась широкому проспекту. Ее удивляли 
этн непонятные люди, чем-то пастолько озабоченные, 
что они не замечали даже мая. Оза ведь еще несла в 
себе большую радость московских дней. Завтра она уви- 
дит Андрея!.. 


На углу Жанна остановилась. Еще разю. Куда ей 
итти? Она стала разглядывать выставленные в киоске 
журналы. В одном из них была фогография какого-то 
военного парада в Париже. Жанна узнала церковь Сан- 
Этьен. Жанна улыбнулась: на плече она почувствовала 
дыхание Андрея. Она больше не разглядығала журяа- 
лов. Закрыв глаза, отдалась она этому ощущелию, и. 
хотя плеча ее касался лишь солнечный луч, ей казалось, 
что они уже вместе. Тогда, раскрыв глаза, Ола увидела 
перед собой Андрея. 


Жанна испугалась. Ей показалось, что она сходит 
с ума. Она отбежала от киоска, но тотчас же вернулась 
назад. Она не могла еще раз не поглядеть. Она поғля: 
дела. Нег, это не было галлюцинацией. Лицо Андрея: 

` Его улыбка. И, че обращая внимания на крики торговкн. 
Жанна схватила номер парижской газеты. О: а пе сошл: 
с ума. Это Андрей! Он... он... 

Под портретом стояло: «Убийца присуждея к смерт: 
ной казни». И Жанна это прочла. 

‚Вы помните, как маленькая француженка из «Золс: 
той Библиотеки» плакала, не зная, может ли быть Андрей 
настоящим мужем? Когда это было? Давно, бесконечно 
давно! Что стало с Жанной? Что делает с человеческим 
сердцем любовь? На каком огне закаляет? Какими обру- 
чами сковывает? Нет, этого никогда ие понять! 

Жанна прочла все, что было напечатано в газете. 
Маленькая Жанна, вот только что улыбавшаяся маю, 
спешившаяся скорее в Париж на свчдание к Андрею, 
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большая Жанна, о любви которой трудчо говорить, по- 
тому что нет слов и срывается голос, — Жанна прочла 
это. И, что же? Она не упала без чувств, че вскрикнула, 
не разрыдалась. Врываясь в гущу людей, понеслась она 
по проспекту. У нее больше не было ни’ головы, пи 
сердца, ни ужаса, ни. мук. У нее теперь было только 
ноги. Она вся превратилась в какую-то незримую де- 
пешу, которая несется по проводам. | 

Тек, ни о чем нс думая, пугая и смсша прохожих, до. 
бежала она до вокзала. Только там, у страшной доски. 
на самом. деле бывшей обыкновенным росписанием. 
она впервые почувствовала всю свою безпомощность. 
Первый поезд отходит в восемь двадцатв вечера. Опа 
должна не только бежать, чо еще и думать. Бежать ей 
все же было необходимо. Стоять на одном месте Жачла 
не могла. Куда же ей итти? И первое, что пришло в го- 
лову: полиция. | 

В участке было тихо и сояно. Лысый, толстый чи- 
ковник лениво посасывал сигару. Он никак не хотел 
понять, в чем дело. Какое убийство? Какой суд? При 
чем тут Париж? Это в Париже? Тогда при чем тут 
он? Чиновник был, кроме всего, патриотом. Ол даже 
обозлился. Мало ли кахне гадости делают эти фразцузы. 
Пусть, по крайней мере, оставят в покое берлинцев. 
Но Жанна не уходила. Чувствуя, что на этого чоловека 
не действуют ег слова, она стала трясти его за плечо. 
Он должен очнуться, он должен помочь ей! Ведь там 
могут убить человека! И в Жане была такая непонятиая 
сила, что немец поддался ей. Он даже растрогался. 
Он засуетился. Он начал смотреть какие-то правила. 
Он бросил. сигару. Но ведь и он бессилен. Он только 
маленький чиновник в участке, принимающий заявле- 
ния о кражах. Может быть, ей следует обратиться к 
полицей-президиум? Или нет, лучше всего в консуль- 
ство, во французское колсульство. И ленивый чилоз- 
ник сбежал вниз, чтобы показать ей, как ближе всего 
пройти на улицу Виктория. 

Консульство было закрыто. Поздно. Зазтра. Оттолк- 
нув швейцара, Жанна вбежала наверх. Она кинулась 
к секретарю, уже надевавшему пальто и спешившему 
обедать.`Вначале он даже нг хотел с ней разговаривать. 
Оп здесь не причем. Пусть она едет в Париж. Если у 
нее есть данные, пусть пошлет сроччую телеграмму 
прокурору республики. Ему некогда. Он спешит. Но 

анна стояла перед ним, и секретарь вдруг понял, что 
она не уйдет. Это было как рок. Секретарь опаздывал 
к обеду. Но что же оз мог сделать? И; отчаявшись, о:: 
сел, стал слушать, даже вник в суть дела. Да, он чи. 
тал об этом процессе. Было во всех газетах. Подсуди- 
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мый не мог установить алиби. Он отказался сказать, 
где он провел ночь перед отъездом в Тулон. Только 
это? Он был с Жанной! Скорей телеграммы проку- 
рору, министру юстиции, всем. Но позвольте, есть ли 
у Жанны доказательства? Она говорит — в отеле? Пре- 
красно! Ведь они там записались? Как? Нет? Очень 
странный отель! Секретарь подозрительно разглядывал 
Жанну; Он вспомнил, что в газетных отчетах была речь 
н о ней. Кто-то и ее подозревал. Пусть Жанна едет 
сама в Париж. При таких условиях все телеграммы 
бесцельны. Кто же. поверит любовнице? Может быть, 
хозяйка отеля их вспомнит? Тоже нет? Какие же у нее 
доказательства? А без новых и веских данных пере- 
смотр дела невозможен. Суд--это не бирюльки! Пре- 
ступник сам отказался подать прошение о помилованин. 
Тогда единственное, что может приостановить приве- 
дение приговора в исполнение —это новые факты. Раз 
их нет, ничего нельзя сделать. Секретарь, конечно, ег 
жалеет, но помочь, помочь он ничем не может. Остается, 
сударыня, плакать. 


Секретарь, правда, собирался не плакать, а обедать. 
Он давно пропустил свой час, а желудок этого не лю- 
бит. Секретарь направился к выходу. Но Жанна угро- 
жаюше сказала: 


— Нет, вы не уйдете! Вы должны мне помочь! 


И секретарь понял, что он, действительно, не уйдет. 
В отчаянии он сказал: 

— Подумайте-ка, нет ли кого-нибудь постороннего, 
кто бы смог подтвердить правильность ваших слов? 
Может быть, кто-нибудь знал, что вы, действительно, 
провели ту ночь с осужденным? [ 

Жанна даже вскрикнула от радости. Спасен! Почти 
с нежностью она вспомнила теперь страшного человека, 
стоявшего на лестнице отеля. Тогда ей казалось, что 
он пришел, чтобы погубить их. Теперь она видит, что 
он был послан судьбой, как добрый страж: 

Но как его найти? У Жанны ведь нет адреса. А 
вдруг он уехал из Парижа? 

И надежда сменилась отчаянием. Разве так легко 
разыскать человека? Жанна теперь все отдала бы, чтобы 
только увидеть ненавистного Халыбьева. Г. 

° -- Вы ведь знаете, кто он? Это француз?? 

-- Нет. Русский. Эмигрант. Его фамилия Халыбьев. 

Теперь пришла очередь обрадоваться и секретарю. 
Слава Богу, он будет обедать! Жанне везет. Ей даже 
незачем ехать в Париж. Этот человек здесь. Он прихо- 
Ана вчера к секретарю за визой. Это очень почтенный 
негоциант. Секретарь сейчас разыщет его адрес. Пусть 
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| Жанна направится к нему. Они могут вместе поехать 
в Париж, или же отправить заверенную в консульстве 
дегешу. Завтра праздник. Завтра приговор никак не 
может быть приведен в исполиение... У Жанны много 
эремени. | 

Секретарь нашел адрес. Халыбьев жил на улице 
Курфюрстендамм, дом номер восемьдесят шесть, у го- 
спожи Лопке. | 

Никогда никгкая влюблєнная не спешила так на сви- 
дание, как Жанна спешила к Халыбьеву. Мысль о том, 
что его может не оказаться дома, казалась ей ужасной. 
Она хотела одного: скорее увидеть это наглое лицо. 
В ней не было ни страха, ни отвращения, только на- 
дежда. Он видел. Он поедет с ней. Он сласет Андрея. 
\Щолько бы застать его!.. Позвонив, она от волнения 
смогла ничего ответить на вопросы госпожи Лопке, 
открывшей ей дверь. Наконец, она выговорила имя Ха- 
лыбьева с такой тревогой, что хозяйка сразу догадалась: . 
у русского завелась новая кошечка. | 

чилось то, чего Жанна так боялась: Халыбьева 
не оказалось дома. Где он? Этого госпожа Лопке не 
знает. Она никогда не вмешивается в дела своих жиль- 
цов. Но, вероятно, он скоро придет. Если Жанне ов 
спешно нужен, пусть обождет в передней. Вот здесь. 
Она может сесть на этот стул. И, гремя ключами, го- 
спожа Лопке удалилась. 

Где был Халыбьев? Конечно же, там, где ему и над: 
лежало быть: на широком проспекте Унтер-ден-Линден 
в темных подворотнях, в прокуренных, заплеванных кож: . 
натах маленьких банков. Он ведь тоже утром прочел 
фргнцузскую ‘ноту. Он продавал и покупал зеленые бу- 
мажки. Это было далеко не так приятно, как кидать 
тысячи на столы казино. Но что делать? В тяжелой 
борьбе, которую вел Халыбьев с беленьким `шариком, 
шарик оказался победителем. Он ведь мог без конца: 
вертеться, а деньги Халыбьева стали иссякать. Кроме 
того, в Сан-Ремо приехал фабрикант папиросной бу- 
маги, тот самый, на дочери которого Халыбьев в свое 
время собирался жениться, — господин Люре. Проходя 
по набережной, фабрикант не только не ответил на 
поклон Халыбьева, но еще сказал своему спутнику: 

-- Крайне подозрительный тип. 

_ И, услыхав эти слова, Халыбьев решил немедлениз 
цеременить климат. Раз хоть один человек считает его 
подозрительным, время завязывать ремни чемоданов. 
Халыбьев направился в Берлин. Он надеялся затерять- 
ся среди спекулянтов всех оттенков и всех пород. 
Берлин в отношении безопасности ему казался похо- 
жим на тот отель, куда его повела невзыскательная 
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Шиши. Кроме того, голлаядские гульдены была на ис- 
ходе. Для какого-набудь нового начичания Халыбьес 
“увствовал себя черезчур утомленным. Он мог только 
играть. Спекулируя на ‘долларах. он сочетал приятно: 
с полезным. Хотя углы проспекта и закоулки банко:: 
мало походили на игорные дома, там все же чувство- 
вался приятный дух азарта. Халыбьев ставил. Он стз- 
зил на новую речь французского премьера или на го- 
лодные беспорядки. Он выигрывал. Он ездил в ночные 
притоны. Он узнал тайны телосложения лучших арти: 
«ток, не тольжо оперетки, но.и драмы. Потом; это нажю- 
хло ему. Переехав к добродетельной госпоже .Лопке. 
ән стал заарендовывать на чочь вполне приличных ме- 
щанок: жен учителей гимназий или даже профессоров. 
о никакие ласки голубоглазых Эльз, Эрн и Эмм не 
могли исцелить его от все еще длившейся мании. В 
Берлине он не был счастливее, чем в Сан-Ремо. Пок> 
тому субъекту не отрежут голову, Халыбьев вообще 
ме может быть счастлив. Только свалившаяся голова 
может несколько успокоить его. Она явится точкой е 
зтом деле. Об убийстве на улице Тибумери стапут 32- 
бывать, мало-по-малу забудуть, а когда совсем забудут. 
тогда-то Халыбьев юосмеелот, тогла-то оз примется За 
розыски бріонеточки. . 


Пока что Халыбьев покупал доллары на проснекте 
Унтер-ден-Линден. Мог ли он подумать, что в темной 
передней пансиона для одиноких мужчин, ждет его 
„Канна? 

Как трудио ей было ждать! Как трудно было, сидеть 
на великодушно предоставленком ей госпожей Лопке 
стуле! В такие минуты единственное спасение бежать, 
спешить, говорить, ехать, словом, что-то делать. Само: 
тәудное сидеть и молча ждагь. Хатна караулила шаги. 
Эна старалась вспомнить походку Халыбьева. Он? Нет, 
слова не он! Секретарь сказал, что времени много. Если 
они выедут в восемь ‚двадцать завтра вечером они, уже 
будут в Париже. Сейчас седьмой час. Где он? Неуже- 
ли опоздают к поезду? Жанна вставала и снова сади: 
"лсь. Сидя неподвижно, она металась. Молча она кри- 
гла. И она ждала. Она никогда не ждала так. Даже 
Аядрея. Слыша шаги, она переставала дышать. Это 
длилось больше часа. 


Наконец, заворчал ключ. Жанна вскочила. Кто то 
зошел. Зажег электричество. Они очутились друг про: 
тив друга: Жанна и Халыбьев. Оба окаменели. Оба из 
могли ни двинуться с места, ни вымолвить слово. 

Жанна хотела кинуться к Халыбьеву, сказать, в 
чем дело, упросить его скорге ехать на вокзал. Но 
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гна стояла, ње двигаясь. Силы оставили ее. Она как- 
го не сообразила даже, что это и есть Халыбьев, тот 
человек, которого она так ждала. Она снова видела 
только его руки, и эти руки гипчотизировали ее, как 
гипнотизируют глаза питона несчастного кролика. Оци 
кружились, ловили воздух, прятались за спину’ и снова 
тянулись к Жанне. Руки Халыбьева положительно схо- 
лили с ума. Он не двигался, а они бесчовались. Эхо 
свидетельствовало о крайнем волнснии самого Халыбьс- 
за. Когда он волновался, его руки выходили из повино- 
вения. Он знал это, оч побаивался своих рук, но не 
мог ничего поделать — каждый раз руки выдавали. его. 
Сейчас он испытывал совершенно непереносимый 
ужас. Он глазами искал в углу полицейских, с кото - 
рыми Жанна явилась его арестовать. Нейхензон под- 
вел! Теперь все кончено. Она узнала про записку. Ему 
отрежут голову. И, не выдержав, наконец, Халыбъев 
побежал, побежал глупо, даже не на лестницу, не на 
улицу, где была какая-нибудь возможность скрыться, 
4 вглубь квартиры, по темному, узкому корндорчику. 
Он не давал себе отчета в том, что он делает. Он про- 
сто” бежал, бежал от ужаса. Увидев, что Халыбьев ис- 
чезает, Жаина сразу оччулась. Она вспомнила, зачем 

1а здесь. Нет, Жанна сго ие отпустит! Она побежала 
за ним вслед. Халыбьев кинулся в вацную. Но он ке 
успел запереться. Увидев скова перед собой Жанну, 
он захрипел. Он готов был кинуться и задушить ег. 
Ведь, все равно, теперь ему не уйти от смерти. Нә 
тогда произошло нечто, остановившес его руки и пере- 
вернуншее все его мысли. Брюнетка, которая пришла, 
чтобы арестовать его, кротко, очень кротко говорила 
є ним. Он еще не понимал ее слов, но он чувствовал, 
что это не угрозы, а просьбы. Он заставил себя пре- 
одолеть страх, вникнуть в смысл ее слов. Жанна повто- 
ряла: | 

— Я молю вас! Мы должны ехать сейчас же. Пә- 
езд в восемь двадцать... Вы тогда видали его на лестни- 
це. Вы знаете, что он не виновен. Спасите же его! 

Халыбьев понял, что опасность о Он спа- 
сен. Брюнеточка просит его. Она"и не подозревает 
про записку. Но что же будет ое Будь что бу- 
дет! В нем проснулся азарт игрока. Выпрямившись, 
он закричал: 

— Что вы хотите от меня? Ни в каком отеле я ие 
дыл. Как вы смеете врываться в чужую квартиру? Да 
Я... да я сейчас позову полицию! 

Произнеся последние слова, Хальбьсв обмер. Он, 
кажется, зарвался. Что если все это уловки? Вдруг 
она знает, отчего он, Халыбьер, явился; |в этот прә- 


млятый отель и только играет с ним? Вдруг полицей- 
ских позовет не он, а очна? 

Но нет, брюнетка не позвала полицейских. Халыбь- 
ев пережил триумф, величайший триумф в своей, од: 
нако, не лишенной событий, жизни. Что он видит? Брю: 
неточка стоит перед ним на коленях! 

Когда Жанна бежала из · французского консульства 
на Курфюрстендамм, она ждала всего, что Халыбьев 
уехал, что он болен или умер, всего, кроме этого: 
что он может отказаться. Нет, этого она просто не мог- 
ла себе представить. Теперь, в маленькой ванной ком- 


нате, где белел фаянс и мирно журчала в кранах вода, | 


она увидела перед собой зло, уже не человека, даже 
не страшные руки, абстрактное зло. И она поняла все 
свое перед ним бессилие. Только огромное напряжение 
любви заставило ее превозмочь отчаянье. Она все же 
шыталась умолить это зло. Ола упала на колени. Она 
стала просить. Она готова была как угодно унижаться. 
Она готова была здесь же на мокрых изразцах умереть. 
Только чтобы он поехал в Париж. И об этом она ему 
говорила, говорила долго, мучительно, с упорством гиб- 
нушего человека. А Халыбьсв стоял над ней: высокий. 
прямой, гордый. Он торжестеовал. 

Но это торжество не могло без конца длиться. Уже 
различные страсти сгрудились в сердце Халыбьева. 
Они рвали бедное сердие на части. Надо на что- 
пабудь решиться. Каждую минуту в ванную может зай. 
ти госпожа Лопке. Что она подумает? Ведь Халыбье- 
ву особенно приходится беречь свою репутацию. Вы- 
кинуть прочь брюнетку? Бежать? Переменить паспорт? 
Стоять на своем: он ничего не знает? В отеле он не 
был. Как она сможет доказать, что это юн украл за- 
киску? Ерунда! А что, если докажет? И страх мешал 
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торжеству Халыбьева. Страх подсказывал: будь осто: : 


рожен, “выгони эту брючетку и, пересчитав зеленень- 
кие. бумажки, поскорей уезжай. Однако, против стра- 
ха выступила страсть. Недаром Халыбьев был в душе 
ромаятиком и поэтом, недаром жила в нем его знаме- 
нитая мания. Он вдруг почувствовал всем своим суще: 
ством, что у его ног не кто-нибудь, но именно та самая 
брюнеточка, о которой ом тойховал столько ночей. 
Искоса взглянул он на Жанну. Ее встревоженное личи: 
ко показалось ему особенно обольстительным: ведь с 
жавних пор он любил женщин именно в их трагические 
минуты. И вот она пришла к нему. Она теперь в его 
власти. Как же он может ег выпустить? Зачем же тогда 
ему жить? Нет, надо схватить ее, понести в кабинет, 
бросить на диван. Надо целовать ее! Но это опасно. 
Она сможет донести. Несколькооминут в сердце Ха- 


лыбьева, все еше хранившего гордую позу триумфа- 
тора, продолжался этот бой между страхом и страстью. 

А Жанна продолжала повторять свои безнадежные 
мольбы. И Халыбьев, наконец, решился. Это было с ол» 
же драматической минутой, как и тогда, у телефона, 
когда, услышав нелепый выговор мистера Джекса, о: 
бросил трубку. Игрок ставил все на номер. Стараясь 
придать своему голосу должное спокойствие, он про- . 
шептал: | 

— Даром, красотка, на свете ничего не делается. 
Я поеду с вами в Париж. Я выручу вашего кавалера. 
Но за это нужно меня немножко любить. Нужно со 
мной остаться до завтрашнего утра. Вы же понимаете 
меня, моя прелесть?.. | | 

Жанна любила Андрея. Этим сказано все. 
Жанна любила его всегда. Любила, когда увидела в 
кабинете труп отца. Любила, узнав об Аглае. Любзла 
в комнате отеля на улице Одссса. Любила всегда, в 
радости, в горе, любила всего и вся, любила, как толңко 
может любить человек человека. Это не было ни борь- 
бой за счастье, ни игрой, ня тероизмом. Это было 
только любовью, то-есть, самым простым, самым бес- 
толковым, самым большим, что только. и есть в нашей 
жизни. Скажите же, зачем писать столько стихов, ва- 
чем зажигать огни рампы и накладывать грим, зачем 
ходить в затхлые церкви, зачем повторять слова о 
жобре, о подвиге, о правде, ссли есть вот на свете эта 
ванная комната в пансионе госпожи Лопке, если на 
изразцовом полу ее лежит маленькая слабая женщина, 
если, глядя в упор на Халыбьева, па его синие белки, 
ма цепкие руки, она спокойно отвечает: 

— Хорошо. Но завтра мы поедем с первым ко: 
ездом. 

‚ У Жанны была одна только мысль: это на двена- 
дцать часов позже. Поезд в девять утра. Но что же 
делать? Она понимала, что Халыбьев иначе не согла- 
сится. Тогда нужно утром, до отъезда послать телс- 
грамму. О себе она вовсе не думала. Веды с той мину- 
ты, когда Жанна возле киоска прочла одау газетную 
строчку, она перестала себя ощущать. Телеграмма идет 
часа два, не больше. Машинальчо она подчинилась 
хловам Халыбьева, встала, прошла в его комнату, се- 
ла на диван. Она ничего не чувствовала. 

Зато самые пылкие, самые неистовые чувства одо- 
левали Халыбьева. Ему хотелось сейчас же кинуться 
на брюнеточку, целовать, целовать кусая, чтобы было 
больно, придавить, задушить, показать, что значит егс 
Халыбьевская мания. Но он сдерживался. Этому трус- 
ливому, азартному, почти истерическому счеловеку бы- 


ла, однако, присуща возмож:юсть порой изумительно 
владеть собой. Стоит только вспомнить добродетель- 
ный ужин в ресторане «Лавеню». Халыбьев сдержал- 
ся. Он мог швыряться канадскими долларами, но он 
малел голландские гульдены. Марго или Эмма, даже 
т-Ше Фиоль — все это было дешевкой. Этого не стои- 
ло беречь. Но сколько же горьких минут ему сточла 
брюнеточка. Надо суметь как следует вознаградить 
себя. Надо сделать так, чтобы это не вышло похожим 
на обыкновенные ночи с девочками. Нало создать опе- 
ру, парадиз, настоящую мечту. 

Халыбьев от волнения, от растущей страсти, ме- 
тался по большой комнате, куря папиросу за папи- 
росой, выбрасывая во все стороны свои руки. Он как 
будто не обращал внимания на Жанну. И Жанна си- 
‚ дела. Жанна ждала прикосновения его рук, как ждет 
больной ножа оператора, нет, как ждал Андрей чего- 
то непонятного и тупого, отчего еше в вагоне болела 
его шея. 

Наконец, Халыбьев остановился. Он подошел к 
Жанне. Но нет, он не схватил ее, не начал душить или 
покрывать слюной, которой был полон. его большой 
гот. Он даже с известной мягкостью произнес: | 

-- Знаете что, Жаннет... Вы уж мне позрольте звать 
вас так. А то Жанна — это звучит дешево, это вроде, 
кох у нас Иван. Жаннет — это совсем другое дело. 
Иззхе духи такие есть. Первый сорт. Так вот, знаете 
что, Жаннет, давайте-ка с вами по-семейному чай пить. 
Є домашним печением. А потом тихонько и спать ля: 
жем. То-есть, как после свадьбы. 

Л анне это показалось таким чудовищным, что да- 
же будучи ко всему готовой, оча все же задрожала. 
Если-б Халыбьев ее ругал, бил, насиловал, это было 
бы понятней и, следовательно, легче. Но такого глу- 
мления она не ожидала. | 

Халыбьев же, довольный своей идеей, направился 
к госпоже Лопке. Вскоре они вернулись вместе. Госпо- 
жә Лонке накрыла стол, принесла чайник, бутылку ро: 
ма, имбирное печение, даже вазончик с анютиными глаз- 
ками. Это была уже немолодая, весьма почтенная осо- 
ба, у которой, благодаря странному корсету, имелись 
два бюста, один спереди, а другой сзади, оба равно 
пышных. Когда госпожа Лопке волновалась, два бюста 
угрожающе тряслись. В свой пансион госпожа Лопке 
допускала исключительно одиноких мужчин, главным 
образом, иностранцев, желающих жить хоть и свобод: 
но, но с семейным уютом. Жильцам разрешалось при- 
водить на почь дам, но благонравных. Поцелуи — это 
дело тихое, это никому, не, ‘мешает: Все эти дамочки, 
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вочевавшие сегодня с бразильским атташе, а завтра с 
японским студентом, хорошо знали почтенную хозяйку 
и ее слабости. Желая сохранить с ней добрые отно- 
шения, они приносили госпоже Лопке толкие шелковые 


‚ чулки. Дело в том, что, несмотря на почтенность, го- 


спожа Лопке обожала дорогие чулки и часами могла 
любоваться своими ногами, похожими на огромные тум- 


‚ бы в Аллее Победы, просвечивающими скеозь шелко- 


вую паутину. Зато госпожа Лопке была удобной хо- 
зяйкой. Вот и сейчас она вполне благосклонно взгля- 
нула на новую кошечку русского. Она приготовила по- 
стель, принесла две подушки, взбила перины. Оглядев 
заботливым оком нежно белевшее супружеское ложе, 
она сказала Жанне: 

— Это, чтобы вам было мягче спать, моя кошечка. 

Халыбьев налил чай через ситочку и приступил к 
душевной беседе. 

— Вы меня поймите, Жаннет, я ведь несчастный че- 
ловек. У других золотое детство было. А у меня? Щен- 
ком я рос. «Никетка! и «Никетка! Да еще — по уху. . 
Никакого сочувствия. Тгк и потом. Всю жизнь. В ком- 
мерцию ударился. А если правду сказать, Господь меня 
совсем для другого создал. Как жертвенник, душа моя 
горит. Вы вот тоже думаете — Халыбьев облапит. Нет, 
он привета хочет. Он ласки ждет. Я не скрою — цело: 
вать вас я даже очень хочу. Но не в этом проблема. 
Что мне трудно, что-ли, любимую мадам заполучить? 
Это вопрос, так сказать, валютный. Как доллар вверх, 
так отбоя от них нет. Да скольхо вот на этой кровати 
примадон перебывало. Другие сидят в театре, слуша- 
ют, нюни разводят, а я то знаю, из чего это все сде- 
лано. Я ей, может быть, кнопочки растегиваю. Но раз- 
ве в этом проблема? У меня ведь в сердце алтарь го- 
тов. Я на вас, как на Рафаэля, смотрю. Я восторгов 
жду. Вот мы сидим с вами вроде, как жених и невеста 
чай пьем. Цветы на столе. Вы мне, может, стихи почи- 
таете: «По небу полуночи ангел летел». Господи, ведь 
брюнеточка вы моя!.. Сбылись мои грезы... 

Жанна молчала. Это начинало сердить Халыбьева. 
Это расстраивало все его проекты. Он ведь хотел со- 
здать атмосферу, а она сидит, как истукан. Не гозо- 
рит ничего. Не улыбается. Где же иллюзии? И, рас- 
страиваясь, Халыбьев стал мало-по-малу прибегать к 
бутылке. В его чашке сказывалось все меньше чая и 
все больше рома. 5 

Они долго сидели молча. А когда Халыбьев, на- 
конец, снова заговорил, это был уже не семьянин, не 
жених, но пьяный Халыбьев, страшный Халыбьев, так 
чапугавший раз Марго из бара «Гаверни». 
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— Это же жульничество! Очень мне твои штуки 
нужны! Да я за доллар сколько угодно найду. Я с; 
тобой как уговаривался? Ты меня любить обещала. Лю- 
би же! Слышишь, что я тебе говорю: люби меня! 

И, больше не сдерживаясь, Халыбьев бросился на. 
Жанну. Он не испытывал никакой радости. Он оскорб- 
мял ее грубо, как будто вытряхивая из себя все, что‘ 
в нем было темного и страшного. Он ей мстил, мстил , 
за все свои унижения, за весь страх, за ту ночь, за. 
бегство по бульвару Эдгар-Кине, за Шиши. Он изде-; 
вался над ней. Он прерывал рык и сопение возгла- 
сами: 

— Это тебе не Андрюшка! Это я, Халыбьев!.. 

Тихо было в почтенном пансионе госпожи .Лопке. | 
'И разве мог кто-нибудь подумать, что в одной из ком: · 
нат, где горит розовый фонарь, где стоят на столе! 
анютины глазки, пытают человека самыми страшными | 
пытками? А Жанна молчала. Жанна должна быть силь- | 
ной. Это все для Андрея. Нет, сейчас она предает Ан: | 
дрея. Она могла переносить какие угодно мучения, но; 
для этого ей нужно было все время думать об Ан. ;: 
дрее. Теперь же она не могла о нем думать. Мысль об | 
Андрее ей казалась оскорбительной. Она должна за: | 
быть об Андрее. Это то и было самой жестокой лыт. | 
кой. ` і 

А Халыбьев не унимался. Его руки, руки с плака: 
та, душили, давили, кромсали Жанну. Кто знает, сколь-. 
ко в одной ночи часов! Сколько у человека сил! | 

Потом наступила пауза. Халыбьев лежал на спине 
и отрывисто, тяжело вздыхал. Прильнув к уху Жан, 
ны, он быстро зашептал: | | 

— Скажи мне «только тебя Никеточку и люблю я. 
на всем свете!» Скажи, а не то я в Париж не поеду. | 

В комнате стало тихо, очень тихо, как в четвертом. 
корпусе тюрьмы Санте. Точно, ч?тхо, раздельно Жан: 
на повторила его слова. Но в ответ раздались ужасные. 
звуки. Это Халыбьев плакал, плакал пьяными слезами. 

— Я ведь знаю, что ты врешь. А меня.... а меня 
никто не любит! Несчастный я человек! Умереть мне 
нужно, . Е 

Слезы, впрочем, скоро сменились новым приступом 
похоти. И опять он глумился. И опять его руки делали 
свое грубое, низкое дело. И много часов прошло пре: 
жде, чем он, обессилев, уснул, все еще шевеля во сне 
мокрыми пальцами. 

Пять. Половина шестого, Поезд в девять один: 
надцать. Утро, мутное утро в окнах, выходящих на 
глухой двор. Где-то уже прогромыхали засозы. Внизу 
выбивают ковры. Скоро конецісЕсть ли слово, кото- 


рое люди произносят с большим отчаянием и с боль- 
: шей надеждой, чем вот это «конец»? И если когда-то 
4 кончилась ночь на улице Одесса, то теперь приходил 


| конец ночи в почтенном пансионе госпожи Лопке. 


| Семь. Жанна стала будить Халыбьева. Он, видимо, 
` крепко спал. Со сна он даже не сразу понял, в чем 
} дело. Ему снова показалось, что Жанна пришла его 
} арестовать. Потом он вспомнил все. Однако, это его 
не успокоило. Дрожащими руками натянул он на себя | 
‚ брюки. р. Ы 
= Я вернусь через минуту, и тогда мы прямо по- 
‘едем на вокзал. о 
| Халыбьева тошнило от усталости и страха. Жанна 
‚казалась ему зеленым сукном карточного стола утром, 
когда в окнах серо, на столе окурки и остывший чай, 
когда колода вызывает только отвращение, когда на- 
0 — хочешь-нехочешь, — платить проигрыш. Он не 
‚ помнил о своей мании. Он думал об одном: как бы ее 
‚ спровадить? Он направился к госпоже Лопке, встав- 
‚ шей, как всегда, рано и уже успевшей затянуть в кор- 
| сет два бюста. | | 


‚  — Госпожа Лопке, я уезжаю на три дня в Гамбург 
‚ по делу. 

| И госпожа Лопке, спросив, не хочет ли он взять с 
‚ собою несколько бутербродов, пожелала ему счастливой 
: дороги. 

| Жанна ждала. Прошло не пять минутъ, не десять. 
‚ Прошел уже час. Халыбьев все еще ‘не возвращался. 
Восемь часов. Они уже опоздают! Жанна чувствовала 
теперь всю нестерпимую долготу времени, всю беско- 
| вечность минуты. Пустая бутылка. Анютины глазки. 
Смятая кровать. А Халыбьева все нет. 

Половина девятого. Жанна вышла. Она искала Ха- 
лыбьева в длинном коридоре. Она зашла в ту самую 
ванную, где вчера решилась ее судьба. Халыбьева ни- 
где не было. Она только набрела на госпожу Лопке, 
моловшую кофе. 

— Вы что же здесь делаете, кошечка? Чужими 

комнатами интересуетесь? Нехорошо! 
| Два бюста тряслись негодуя. 

—Я ищу господина Халыбьева. 

— Ах, какие вы глупости говорите. Фуй! Теперь 
же утро. Не все же занятому человеку с вами любх5- 
кичать. Господин Халыбьев уехал. | 

— Этого не может быть. Мы едем с ним вместе. 
| -- Я говорю вам, что он уехал. Он уехал в Гам- 
(бург. Он даже взял у меня три бутерброда на дорогу. 
| — Этого не может быть. Он обещал» мне... 
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— Вы напрасно скандалите, кошечка. Здесь не ба: 
зар, а семейный пансион. Раз господин Халыбьев вам 
обещал что-нибудь, он это и сделает. Он вссгда мне 
аккуратно платит за комнату. Это не такой человек, 
чтобы надувать кого-нибудь. А скандалить нельзя. Ес- 


ли вы будете, кошечка, скандалить, я позову приврат- | 


ника. | 
Жанна выбежала. Напротив дома, над ювелирным 


магазином были большие часы. Они досказали все.. 


Четверть десятого. Халыбьева нет. Утренний поезд 
ушея. | 

По широкой, облитой солнцем, улице, по улице 
портных и цветочных магазинов, по нарядному Кур- 
фюрстендамму, сгорбившись, идет маленькая женщина. 
Ее глаза темны и пусты. Выступившие сразу кости де: 
лают ее лицо, если не старым, то безвозрастным, скорб- 


ным, мертвым, чужим. Она идет тихо. Ей некуда спе-|: 
шить: следующий поезд отходит только через один: |. 
надцать часов. Она ни на кого не глядит: ей не нужны | 
ни цветы, ни люди, ни солнце. Она идет тихо и просто, |- 


идет, как другие прохожие. 


Поглядите на нее вы, философы и блаженные лю: | 
ди, вы, которые зовете «скептиком» или «опустошен: | 
ной душой» каждого, кто только посмеет сказать, что} 
же такое жизнь, вы, находящие для вссго мудрое опра: | 
вдание, готовые даже руки Халыбьева и те обвить цве-р 
тами из этих витрин, поглядите на нее и скажите: кто |. 
ответит за эту ночь? Нет, лучше ничего не говорите. |. 
Лучше промолчите. Сейчас и ей и всем, кто ее любит, | 
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’ Южень Петфор сделал одно доброе дело 


Пьер Пуатра находился недалеко от Андоея в но- 
‚ мере сорок семь, во втором корпусе. Это был самый 
комфортабельный корпус тюрьмы Сантэ. Начальник не 
‚ любил излишней рекламы. Он предпочитал, чтсбы га- 
зеты писали о нем как можно реже, а во втором кор- 
_Пусе помещались весьма странные люди. Часто с виду 
“они напоминали обыкновенных воришек, потом же ска- 
_ зывались редакторами газет или даже допутатами. Даль- 
нейшая судьба заключенных в четвертом корпусе была 
‚ ясна для начальника: им отрежут голозу. Человек с 
‚; стрезапной головой не может причинить никаких не- 
‚ приятностей. Другое дело эти субъекты из второго кор- 
‚ пуса. Многие из них делают хорошую карьеру: очи ста- 
ноБЯТСЯ префектами или министрами. С такими людь- 
ми следует обращаться деликатно. Нет, второй корпус 
‚ не четвертый. 

Этой разницы никак не мог усвоить надзиратель 
Южень Петфор, недавно переведенный из четвертого 
корпуса во второй. Семь лет он служил в четвертом 
корпусе. Он умел артистически молчать, быстро за- 
тыкать рот арестантам и бесшумно препрозождать их 
в изоляторы. Юженя, однако, перевели во вто2ой кор- 
пус. После недавнего процесса о злоупогреблениях во 
втором корпусе не оставалось опытных старых тюрем- 
щиков. Его напрасно перевели. Южень Петфор не по- 
нимал, что люди, сидящие в камерах, могут чем-нибудь 
‚ отличаться друг от друга. Начальник тюрьмы знал: кот 
‚ Тому отрежут голову, а этот... а этот, пожалуй, через 
| год сам окажется заведующим всеми исправительными 
р син департамента Сены. Но для Юженя 

етфора они оба являлись только номерами. 

| Понятно, что политические заключенные, привык- 
| 
| 
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| 


Шие к разным вольностям, не очень то были ДОРОЛЬНЫ 
новым надзирателем. Они всячески „изводили его, как 


изводят гимназисты злого глупого педеля. Обыкновен- 
но это мало действовало на весьма устойчивые нервы 
кривого Юженя. Номера не могли его обидеть. Но 
сегодня он нервңичал. Дело в том, что у Юженя Пет- 
фора имелась некая жизнь и за стенами тюрьмы Саятэ, 
У него была, например, квартира на улице Гласьер, 
` прекрасная квартира с газом и водой. У него был зер- 
кальный шкаф. У него была жена, настоящая жена, 


девятилетний Пополь, лучший ученик школы скруга 
Араго, будущий надзиратель четвертого корпуса. И 
вот сегодня Пополь серьезно заболел. Доктор, осматри- 


| 
1 


вая его, подозрительно хмыкал и качал головой. А го-| 


спожа Тереза Петфор, эта толстая дура, которая не 
имеет никакого представления о тюремных правилах, 


_ которая суеверна, кгк корова, если только корова, дей- 


ствительно, суеверна, эта глупая баба начала причи- 
тать: | 

— Это нас Бог наказывает. Лулу умерла. Теперь 
умрет Пополь. Это все от тебя, Южень. Ты там отре- 
зываешь людям головы. Подумать только, сколько тебя 
людей прсклинает! А благодарить? Разве тебя кто-ни- 
будь благодарил? Разве ты когда-нибудь сделал хоть 
одно доброе дело? | 

Напрасно Южень пробовал объяснить ей, что оч 
никому не отрезывает голов, что он только наблюдает 
за тем, чтобы люди, которым должны отрезать головы, 
вели себя прилично. Напрасно он уверял ее, что быть 
тюремным надзирателем —это весьма нравственное, а 


малась. Вот эта то беседа, вместе с боязнью за исход 
болезни Пополя и являлись причиной необычной нерв- 
ности Юженя. Заключенные и в этот день дразнили его. 
Надзирателю приходили в голову самые нелепые мы: 
сли, ему хотелось то немедленно отрезать всем этим 
номерам головы, то распустить их по домам, как рас- 
пускают школьников. 


следовательно, и доброе дело. Глупая женщина не 5 


бовал, стоя, задремать. Он ведь очень плохо себя чув- 
ствовал. Его вывел из дремоты голос номера сорок 
семь. Это был самый зловредный номер. Номер сорох 


госпожа Тереза Петфор. У него был, наконец, сын, 


| 


Был уже вечер. Через час Юженя сменят. Он попро- : 
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семь все время или смзялся, или пел. В тюрьме сме- | 


яться? В тюрьме петь? Это ли не высшее бесстыдство? 


О, если бы номер сорок семь перевели в четвертый кор: . 


пус, Южень быстро научил бы его молчать! Но здесг 
он не мог ничего с ним поделать. Он только злобно 
воглядывал в волчок на этот гнусный номер, нахально 
улыбавшийся. На этот раз номер сорок семь, однако, 
не смеялся и не пел. Он звал, надзирателя. 
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— Эй вы, дядя Южень, что это за шум под окном? 


Сбращение было более, чем наглым. В обычное 
время Южень ответил бы на него только негодующим 
молчанием. Но сейчас он нервничал. Поэтому, с не- 
скрываемым удовольствием он ответил: 


— Это устанавливают «вдову». 


(Тас называют в стране, наклонной к поэтической 
меланхолии, гильотину). 


— Да, это устанавливают «вдову». Завтра утром от- 
режут голову одному номеру из четвертого корпуса. 

‚ — Сволочи!.. 

— Вы не ругайтесь. Он человека зарезал. Восемьсот 
тысяч украл. Это доброе дело отрезать такому номеру 
голову. Иностранец. Не то Цислас, не то Лебэф. Ка- 
жется, русский. 

Южень Петфор мог раскаяться в сгоей необычайной 
болтливости. Номер сорок семь, услыхав его последние 
слова, окончательно взбесился. Он, правда, че смеялся 
и не пел. Он даже не ругался. Но он рычал. Он сту- 
чал в дверь. Он кричал: 

— Прокурора! Сейчас же прскурора! 

Это было очевидным сумасшествием. Может лиаре- 
стант в девять часов вечера требовать к себе господина 
прокурора? Но номер сорох семь не утихал. Он. стал 
громко вопить. Это обраловало Юженя. Если аре- 
стант буйствует, Южень Петфор имгет право даже 
здесь, даже в этом сантиментальном втором’ корпусе, 
отвести его в карцер. А кто усомнится в том, что это 
очень приятно — запереть номер сорок семь в темный, 
вонючий карцер? Южень самым любезным образом 
предложил сумасшедшому номеру: 

— Вы еще покричите или сломайте что-нибудь, тогда 
я вас отведу в карцер. 

Пуатра затих. Он стал думать. Действительно, глу- 
по попасть в карцер. Стоит там просидеть до утра, и 
все пропало. Андрея припутали к какому-то чужому 
делу. Восемьсот тысяч, ведь это же те самые!... Но что 
теперь делать? Если бы выиграть два дня. Послезавтра 
кончается срок Пуатра. Послезавтра он будет на воле. 
Тогда он сможет сам пойти к прокурору. Он подымет 
всех товарищей на ноги. Да, но как это сделать? Знает 
ди, по крайней мере, его подруга обо всем? Пуатра обра: 
тился к Юженю: 

— Послушайте, дядя Южень, вы, кажется, злой ч>- 


‘ловек. Но все же. вы человек, чорт вас побери! 


Здесь собираются казнить невинного человека! Вы дол- 
жны помочь мне. Через четверть часа смена. Поез- 
жайте сейчас же в два нЕ к прокурору республики 
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и потом к друзьям этого человека. Где живет проку- 
рор, это вы знаете лучше меня. А друзья его живут ня 
ули:> Тибумери, в доме номер семнадцать. Это возле 
городских боен. Там во дворе, третья двгрь на лево. 
Ее зовут Жанна. Или сестричка ее, слепая. Фамилии 
их я не знаю, да вы найдете. Слепую в доме, наверное, 
все знают. Скажите им и прокурору, чго этот Цислас 
невиновен. Скажите, что я знаю, огкуда у него восемь. 
сот тысяч. ; 


! 
Южень растерянно глядел в волчок. 


— Собственно говоря, почему же я должен это сде: 
дать? Этого нет в правилах... Это даже запрещено пра: 
вилами. 


— Я же сказал вам: вы должны сделать доброе дело. 


Какое странное совпадение! Почему у Южеяа -за: 
болел Пополь? Почему номер сорок семь повторяет глу: 
пые слова госпожи Терезы Петфор? Или все очи в за: 
говоре против Юженя? Надзиратель только мрачно за: 
метил: 


— Это ведь не одно, это целых два добрых дела. 


И по его тону Пуатра ‘увидел, что надзиратель со: 
гласен на все. Пуатра несколько успокоился. У него 
ведь был хороший характер. Он неизменно верил, что 
8 этой жизни все идет к лучшему. 


Но Пуатра ошибся. Сменившись, Южень еще сам 
не знал: согласен он или не согласен? Он даже по зернул 
налево, на бульвар Араго, намереваясь сыграть с при: 
ятелем партию в шашки. Но суевериый страх 
остановил его. Кто знает, а вдруг она права, эта глу: 
пая баба? Вдруг, если он не сделает доброго дела, 
Пополь, действительно, умрет. Пополь тогда не будет 
больше хвастаться высокими баллами. Пополь никогда 
не станет надзирателем четвертого корпуса. Лучше, на 
всякий случай, сделать это проклятое «доброе дело»! 
Но только одно, а не два. Одного за глаза хватит. Итти 


к прокурору Южень боялся. Это рискованное пред. 


приятие. Об этом все узнают. Он может потерять Ме: 
сто. Но если он снимет форму и отправится в штат: 
ском к этим женщинам, то дело сойдет. Ведь не на: 
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писано же у него на лбу, что он тюремный падзира: · 


тель? Это вполне безопасно. А доброг дело он все: 
_ таки сделает. 


И, переодевшись, Южень Петфор поехал на улицу 


Тибумери. Он ехал долго. Он истратил четырнадцать . 


су на метро. Но он был горд. Он не только самый Ис: 
правный надзиратель тюрьмы Сантэ, он еще человек, 
способный на настоящее» доброеодело. 


В конторе было темно и пусто. Со дня убийства 
господина Ней крыс развелось еще больше. Крысы 
чувствовали себя еще привольней. Среди крыс бродила 
одинокая, забытая Габриель. Днем в кояторе шла 
обычная работа. Днем к Габриели приходил Гастон. 
Он шептал: «молчи!» и сдавливал при этом больно ее 
руку. Габриель знала, что Гастон теперь заменяет Ха- 
лыбьева, и Габриель молчала. Последние дни Гастоя 
стал еще настойчивей. Неделю тому назад, как раз на- 
кануне суда, случилось давно ждачное событие: госпо- 
жа Пу не подвела доктора, она, накозец-то, умерла, 


` Через месяц Габриель сталет закочной супругой про- 


валившегося носа. Он уже с205шил ей 05 этом, гнусно 
посмеиваясь. Он был счастлив: не для всех жизнь тя- 
жела. Пусть Андрей ждет смерти в тихой гауе е чет- 
вертого корпуса, пусть Жанна в о.чаяньи идет по шум- 
ному Курфюрстендамму, пусть плачет слепая Габризль, 
каждому свой удел. Провалившийся нос через месяц 
получит содержимоз несгораемого шкапа. П;оғалив- 
шийся нос знает, что жизнь это радость. 

Габриель бродила одна в темзом ла5иричте, среди 
крыс. Она вспомнила ту ночь, липхую лужицу, мохрые 
губы отца. Она бродила и беззвучно плахала. А крысы 
вокруг нее нагло пищали. — 

Войдя в контору, Южень зажег спичку и помор- 
щился. Лампы не было. Зачем слепой лампа? Только из- 
водить керосин. Он оглядел темные закоулки и де- 
вушку в старом, порванном платье. Нет, здесь было не 
лучше, чем в карцере тюрьмы Са тэ. Впрочем, Юже-шо 
до этого нет никакого дела. Каждый живег по своим 
средствам. Он кратко сказал Габриели: 

_— Вы слепая? Да?” У вас сестра Жанна? Превос- 
ходно. Номер сорок семь просил передать вам, что 
убийца невинен. Его не должны казнить. .Номер сорок 
семь знает, откуда у него вос2мьсот тысяч. Поезжайте 
сейчас же к господину прохурору республики и с005- 
щите ему об этом. 

Юженю Пгтфору было совсем нелегко произнести 
подобную речь. Ведь он не вгрил чи одному слозу. Как 


‚может быть убийца невичел? Вздор! Им всем след, ет 


отрезать головы. Но он все же произнес это. Потом, по- 
молчав с минуту, он добавил: 

— Это я не ради денег. Это я делаю одно доброе 
дело. м е 


Чем жив человек 


Эта книга переведена на все языки мира, даже на 
чувашский, даже на короткий прочзительный язык пле- 
мени Геру, которое живет в дебрях серединной Африки. 
Это старая, очень старая книга. Ни одна книга не выдер- 
жала столько изданий. Ее читают все, доэрые и злые, 
бородатые начетчики и школьнрки. Не аа чей ли строи- 
лись и великие империи и сэмейный уют бакалейного 
лавочника? Она равно зажигала и вдохновенные сердца 
и зловонные костры Толедо. Большая книга, тяжелая 
книга! Как и все книги, она написана людьми, самыми 
обыкногенньми людьми, вегоятло, старыми евреями, или 
черезчур хит, ыми, или черезчур простодушными, ско- 
рей всего она написана простодушг:ыми хитрецами. Она 
написана, как все книги, это писачие, но в отличие от 
прочих люди назыға:от его священным». В сказхи Нерро 
могут верить только дети или слепая Габриель, но в 
это «священное писание» должны верить все. И что же, 
если можно заставить человека плахать тольх‹о потому, 
что натянутые туго барачьи жилы издают при прихосно- 
вении к ним пронзительные звуки, если можно заста- 
вить человека умирать за дырявый лоскут, гордо -на- 
звав его «знаменем», если человек, действитель:о, такое 
способное существо, почему же нельзя заставить его 
верить большой старой книге? Вы тоже, может быть, ве- 
рите ей? Не верьте же! Сожгите ее, старую лгунью в 
шагреневом платье. Вы только послушайге! 

- Было четверть одиннадцатого, когда Га5риель, нахо- 
нец, добралась до прокурора республики, господина 
Анри Белье. Она ведь не могла ходить по тротуарам: 
ей нужен был провожатый, а ча улице Тибумери все 
были заняты своим делом, никто не хотел зря тратить 
вечер. Габриель вышла одна. Она не умела ходить по 
улицам. И когда она переходила какую-то площадь, сама 
не зная, куда она идет, ее чуть было не раздавил авто- 
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мобиль. Шоффер стал ругать девушку. Но Габриель 
сказала ему, что она слепая. Она сказала тгкже, что 
ей нужно спасти одного человека. Она попросила пә- 
мочь ей. Она верила, что все шофферы такие же добрые, 
как тот, что катал ее когда-то вместе с Жанной. И слова 
ее подействовали на шоффера. Он согласился довести 
слепую до дома, где жил прокурор республики. 

Вы, может быть, недоумеваете? Значит, старая книга 
не лжет? Обождите! Если шофферы и добрые люди, то 
они управляют только своими автомо5илями. А людьми 
— и шофферами и всеми другими людьми — управляют 
совсем не шофферы. 

Прокурор республики, господин Анри Белье, 
несмотря на ранний час, уже готовился лечь спать. 
Дело в том, что завтра ему предстояло неодычайно 
рано вставать. Он должен был завтра проснуться, как 
самому несчастному подэнщику, в пять часов утра. Вся- 
кая служба имеет теневые стороны. В пять часов при- 
ятно лечь спать, после ночи, проведенной в баре «Га- 
верни», но прокурору предстояло завтра именно вста- 
вать в это неподобающее время. В шесть должны гильо- 
тинировать какого-то преступника, и господин Анри 
Белье обязан при этом присутстғовать, олицетворяя со- 
бой закон. Благодаря присутствию господина Анри 
Белье, простой акт отделения головы от туловища при- 
обретает характер торжества человеческого разума и 
совести. Поэтому ему нужно проснуться завтра в пять 
часов, когда особенно хорошо спится. Что же, такова 
у господина Анри Белье служба. Он зачимает высокий 
пост. Он один из самых уважаемых людей республики. 
Он не плохо живет. У него автомобиль лучшей марки 
«Ройлс». У него вилла в Дсвиле. Но у него имеются 
свои обязанности, ках у простого подезщика. Он дол- 
жен, например, присутствовать при отрезывачии готов. 
Ведь сказано же в старой книге, что каждый в поте 
лица зарабатывает свой хлеб. Может быть, и не врет 


|. эта книга? 


Итак, господин Анри Белье, предвидя раннее про- 
буждение, решил рано лечь спать. Когда Габриель при- 
шла к нему, он принимал перед сном ванну. Он ле- 
жал в воде, розовой и пахучей от брошенных в нее 
кристаликов. Он нежился, лениво шевеля рукой, чтобы 
не задремать в теплой воде. Слуга погревожил его. 
Он сообщил господину Анри Белье о странной посети- 
тельнице, которая требует, чтобы гесподин прохурор 
республики немедленно принял ее, гогоря, что дело идет 
© спасении человеческой жизни. Узнав, что посетитель- 
ница слепая, господин Анри Белье вышел| к ней в ку- 
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пальном халате, в голубом мохнатом халате. Он уди- 
вленно прищурился: перед ним стоял ангел. 


Вы ведь знаете, что написано в старой книге? Это 
ангел остановил руку Авраама с занесенным ножем. И 
много других, вовсе необынадных, чудесных вэщей де- 
лали эти ангелы. 


Господин Анри Белье увидел перед собой ангела. 


Ангел сказал ему: 


— Тот человек невинен. Вы не должны его убивать. 
Ко мне явился сегодня вечером кто-то чужой. Оп мне 
сказал об этом. Но я это знала и раньше. Он мне ска- 
вал еше: «Номер сорок семь знает, откуда у него ғо: 
семьсот тысяч». Сейчас же прикажите, чтобы его не 
смели убивать. » 


Господин Анри Белье услышал это. И что же — он 
не кинулся к телефону, он не начал дрожать от одной 
мысли, что могли убить невинного чгловека. Лениво :ев- 
нув, он сказал: 


— Но это же мистика... Какой человек?.. Что такое 
«номер сорок семь»? Номер дома?... 

И так как Габриель не могла ему сообщить ничего 
положительного, он решил, что слепая страдазт галлю- 
цинациями. Он учтиво ответил ей: 

— Простите, сударыня, но я ровно ничего не могу 
сделать. 

При этом он рукой растирал свою розовую грудь, 
еще издававшую запах лаванды. Так принял ачгела го: 
сподин Анри Белье. 

Теперь вы сами понимаете, что старую книгу сле: 
дует сжечь, сжечь скорей, сжечь вместе с шагреневым 
переплетом. 

Габриель не уходила. Она стояла и тихо плакала. 
Глупая Габриель, она верила, что стоит ей притти, ска: 
зать «остановитесь», и невинный человек будет спасен. 
Тогда Анри Белье, который, вероятно, был усердным 
почитателем старой книги и которого теплая рачна сде: 
лала на редкость чувствительным, растрогался. Ему при: 
шла в голову великолепная идея. Что, если эта сле: 
пая пойдет сейчас к осужденному? Дочь убитого про: 
стит убийцу накануне казни. Это же будет настоящим 
христианским поступком. Убийца умрет с облегченной 
совестью. Он умрет в шесть утра. Следовательно, в пять 
господин Анри Белье должен встать. Он не успеет как 
следует выспаться. Утром холодно. Госполиз Анрӣ 
Белье будет, не выспавшись, ежиться и дрожать. 
получив согласие слепой, он торопливо подписал раз 
решение на свидание. Пусть она едет сейчас же втюрь- 
му Сантэ. А господину Анри Белье, пора спать. 
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В четвертом корпусе было тихо, как всегда. Туда не 
долетали звуки с воли, и арестанты, находившизся там, 
не знали, что на улице Сантэ, у тюремных ворот, уста- 
навливают сейчас «вдову». Не знал этого и Андрей. Но 
он знал, что теперь скоро, совсем скоро кочец. И, ка- 
жется, уже не с отчаянием, с одной только надеждой 
он думал 06 этом конце. Он позимал, что больше не 
увидит Жанны. Но в эти последние дли ол был полон 
ею. Ее лицо, глаза, голос, дыхание, заполчяли камеру. 
Это не было бредом, это было подедой. В глубине чет- 
вертого корпуса, вопреки всем стараниям начальника 
тюрьмы, происходили самые необычайные вещи: день 
и ночь влюбленные говорили друг с другом. Они спе- 
шили поведать все свои тайные мысли. Ояи торопились 
запомнить все мелкие приметы. Надзиратели не подо- 
зревали 06 этом, но, глядя в волчох на неподвижного 
человека, все дни напролет тупо глядящего в одчу точ- 


Ку или бессмысленно улыбающего:я, они думали, что 


осужденный сходит с ума. Ози даже сообщили о сғо- 
их наблюдениях начальнику. Заботливый начальник тот- 
час же послал к Андрею тюремного врача. Врач пошу- 
пал пульс Андрея, попросил показать язык и успсколл 
начальника: ничего опасного, до казни все обойдется. 
Только одна мысль минутами омрачала Андрея. 
Присутствует ли он сейчас в Жанне, как она в нем? 
Передается ли ей его любовь? Товарищи прочтут его 
слова на суде. Они узнают, что оз умер, ках должен 
умереть коммунист. Но Жанна?.. Он ведь не мог гово- 
р о ней. Поймет ли она, чем была для него любовь? 
Андрей старался передать ей это своей напряжен- 
ностью. Он вбирал ее в себя. Он весь растворялся в 
ней. Какие ночи! Какая тишина! Неподвижный чело- 
век вдруг улыбался. И надзирателей, не лишенных суе- 
верия, это пугало. Они вздь не знали, что ол беседует 
с Жанной. Но они знали, что «вдова» уже стоит у тю- 
ремных ворот, что страшная «вдова» уже поджидает 
этого человека. 
Около полуночи в камеру Андрея ввели габригль. 
Она не видела, что это тюрьма, что это страшный чет- 
вертый корпус. Ведь для нее весь мир был тюрьмой. 
Оза глядела на Андрея невидящими глазами. Из глаз 
ее текли слезы: она не могла ему помочь. А губы улы- 


‚ бались: это одно человеческое горе улыбалось дру- 


гому. 

Габриель молчала. Она не знала, что ей сказать. 
Она не знала даже, кто перед ней. Она улыбалась не 
человеку, но горю. Тогда заговорил Андрей. Оч хо- 
тел многое сказать. Он ведь знал, кто эта слепая. Но 
в камере находился начальник тюрьмыоир говоря, Ан- 
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дрей должен был задумываться над каждым СлӘвч 
Он говорил медленно и тихо, как говорят с ребенкс 
— Вы помните, как вы мчались к счасТью в гос 
Вы мчались тогда не одни. Не называйте только 
имени. Ее имени не следует называть здесь. Но 
найдете ее. Вы скажете ей, что я улыбался. Вы не 
дите этого, но вы должны мне верить — я сейчас ул 
баюсь. Вы скажете ей, что в этой камере она не отх 
дила от меня. Вы скажете ей, что я помнил дроздов 
Люксембургском саду. Они очень хорошо свистели. 
и здесь я слышал их свист. Вы скажете ей, что я нич 
го, ничего не забыл. Тюремщики пугались моей улыбє 
Доктор щупал пульс. Он заботливо спрашивал, поче 
же я улыбаюсь, а не плачу. Они думали, что это сум 
сшествие. Вы скажете ей, что это было любовью. 
бовь одна дала мне силу. Во мне нет теперь ни страх 
ни злобы. Вы скажете ей — только не говорите ником, 
ее имени! — вы скажете ей, что я был у счастья в № 


стлив человек. Вы скажете ей, что я ее любил. 


Ккелот 
Нет, это не было словами! Это не было свидание 


РЫКОВ 
Начальник тюрьмы в страхе отбежал прочь. Ведь 0 тут 
видел, что этот человек не лжет, что этот человек, к% или 
торому через несколько часов должны отрезать голов; |, 


действительно, улыбается, говоря бессмысленные ви , 
щи. Он видел, что улыбается ему В ответ слепая 48 (,. 
вушка, улыбается и плачет. Они сошли с ума! И, н@ _ 
выдержав, пренебрегая своими же правилами о соблюф,,.., 
дении абсолютной тишины в четвертом корпусе, н4 мер 
чальник закричал: Бх ц т 
-- Довольно! Я не могу больше этого слышаты!. 2! 
Габриель, упав перед Андреем на колени, целовал, 
его руки. Слепая недаром родилась. Слепая недароф,’ 
жила. Слепая теперь увидала, что значит любовь. Он. 5. 
увидала, чем жив человек на этой несчастной земле. 
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улы 
, П0 
то сі Он шел прямо к Жанне. 
зью. { | 
и с Перед самым светом Андрей забылся. Он задтемал, 
е нийдя на койке, подпирая руками голову. Ему снился 
гьЯ Ғранный сон — без образов, без звуков, голый, тихий, 
ытьфмный сон. Он состоял только из запаха, из густого, 
і. Ижелого запаха, переполняющего Андрея. Это был 
идафрьковато-сладкий запах желтых сухих цветов, которые 
Ведфветут далеко от Парижа, возле рыжих скал Сан-Рафаз- 
ов или же у подножия Пиренеев. Это был запах люби- 
‚ гдых цветов Жанны, горячий запах мимоз, запах той 
ные ючи в отеле на улице Одесса. И, слыша его, Андрей 
спао сне кротко, по-ребячески улыбался. 
11 Ё — Погляди-ка, он улыбается, — прошептал один над- 
ә сфиратель другому. Он, наверное, сошел с ума, этот 
ус, Юмер. Подумать только, что через час с четвертью за 
ре придут. 
пат -- Даже через час десять. Публики то собралось, 
16л04рямо, как четырнадцатого июля. Говорят, что все бал- 
немжоны в соседних домах сданы. Те, что теперь придут, 
в» Дальше площади Денфер-Рошеро не проберутся. Эго 
емледсе от погоды. 

— Нет, ты погляди, как он улыбается, этот сума- 
шедший номер. Может быть, ему снится, что его по- 
иловали? 

Но Андрею снился только запах, нежный, печальный 
апах южных цветов, и он улыбался, он улыбался до 
ех пор, пока к его плечу не прикоснулась несколько 
кеуверенная рука самого начальника тюрьмы. 

' — Друг мой, проснитесь!.. 

Начальник тюрьмы был всегда вежлив с преступ-. 
хиками перед казнью. Он не хотел напоследок ожесто- 
зать их души. Кроме того. он хорошо помнил очную 
цену в камере. Несомненно, что этот челозек сошел с 
‚ма. А с сумасшедшими следует быть особэнко вежли- 
гым. Поэтому начальник и не подпустил к спящему пре- 
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ступнику кого-либо из надзирателей. Он предпочел ] 
с особой заботливостью разбудить его. #Ф-: 


-Ф 


Андрей вскочил. Он не сразу понял, в чем 45% 
Вместо тихой темноты и запаха мимоз, перед ним, 
вались люди, много чужих людей. Глаза его болыб” 
лол холодный свет электрической лампочки. Он сд: 
шатаясь, несколько шагов. 


Чужие люди осторожно отступили к двери. ФО: 
ведь не знали, что может выкинуть этот сумасшедии 
человек, которому больше нечего терять. Обладавит 
достаточным опытом, они допускали все. Иногда ос! 
жденные пробуют бессм>сген: о вырываться, итога 
они даже кидаются на надзирателей. Осторожиость ні 
когда не может повредить. 


Кто же они, эти люди, так рано вставшие и зачем 
то пришедшие в темную камеру четвертого корпуса, 
Все тот же начальник тюрьмы, прокурор республики г 
сподин Анри Белье, тюремный врач, кривой цирюл 
ник Феликс и, наконец, главчый герой предстоящег 
торжества, высокий элегантный мужчина, господи: 
Франсуа Ботан, гордо именующий себя по старинке 
«главным мастером города Парижа». 


Франция высоко культурная страна. Во Франции лю] 
ди привыкли уважать все профессии. Господин Фран: 
суа Ботан, не Сенька Косой, он даже не палач, оқ 
«главный мастер города Парижа», он блюститель и вир+ 
туоз железной «вдозы». Портрет господина блены 


Ботана можно найти во всех газетах. Он излюбленны 

посетитель благотворительных взчеров. Он почетный. 
член «Общества охраны беспризорных детей». Его при: 
глашают в самые аристократические салоны. Его зна-, 
ют, его ценят, его любят. Он знаменитый человек. Марі, 

шал Фош, — великий полководец, Эдмозд Ростан — ве] 

ликий поэт, господин Франсуа Ботан — великий вирту: | 
ОЗ «ВДОВЫ». 


И, зная это, господин Франсуа Ботан держал себя) 
как все великие люди: снисходительно ласково, то неў 
много капризничая, то благотворя охружающих свое 
` простотой и непринужденностью. Он один не отступи 
к двери, когда Андрей вскочил. Он презирал опасность, 
Он кокетничал своим бесстрастием, похожий на торрса 
дора или же на модного тенора. Он любил эти ранние} 
пробуждения, утренний холодок, церемозную операцию, 
почтительный гул толпы. Сегодня он был в превосход: 
ном настроении. По случаю хорошей погоды пришло; 
много народу. Предстоит весьма эффектный выход, 
усмешкой, он тихонько сообщал врачу: 


гоа 


Это хороший, это очень хороший экземпляр. Но: 
ь- заете, доктор, я недавно выезжал на гастроли в 
. Так там попался один...... 


чем | | 

д ним ›?ач слушал его. с почтительностью, даже с за: 
болы Ж. Он ведь был в этом деле новичком и, откро- 
Он с ‘говоря, чувствовал себя прескверно. Все здесь 


алось ему неприятным: и свет лампочки, и подозри- 
ьная походка преступника и даже усмешка госпо- 
а Франсуа Ботана. Он вспоминал теплую кровать, 
торой его так рано подняли, жену Ирен, сонную, 
Вовую, в полосатой пижаме, уют, тепло, добродуш- 
й полусвет спальни. Бог знает, что это такое, — 
Я {ач готов был даже расплакаться. Он ие мог говорить 
00 Росподином Франсуа Ботаном о красоте того экземпля- 
в Туре. Он еле-еле пролепетал: Б 

не #24 — У вас, должно быть, чертовские нервы!.. 

0 Ші Господин Франсуа Ботан презрительно ответил: 
т Эго не нервы. Это, доктор, только знание свое- 
дела. И еще.... и еще, может быть, талант. Если бы 
видали того детину в Туре... | 
Андрей давно понял, зачем пришли сюда эти лю- 
. Он был спокоен. Он был даже счастлив, как и все 
едние дни. Напрасно врач искал на его лице при- 
отчаяния или страха. Спокойно Андрей расписывал- 
на какой-то бумаге о передаче находящихся в кон- 
Ше тюрьмы его часов. . 

1 — Я же вам говорю, что он сошел с ума, — шепнул 
альник врачу. | 
Настала очередь показать всю свою виртуозность 
“АЯсподину Франсуа Ботану. Торжественно улыбаясь и 
забывая ни на одну минуту, что это прекрасная це- 
Тмония, он выполнил все обряды. Он предложил Ан- 
зею чашку кофе и папиросу. Андрей огказался: нет, 
сибо, ему не хочется. Андрей думал: хоть бы ско- 
і Но господин Франсуа Ботан растягивал наслажде- 
е. Отрезать голову можно в три секунды, но пре- 
асная церемония должна длиться не менее часа. На- 
ец, он обратился к кривому цырюльчику: 

— Феликс, приступите к туалету преступника. - 
Феликс развязал какой-то узелок и вытащил оттуда 
и орудия: гребенку, ножницы, машинку для стриж: 
$. Хотя он был цырюльником тюрьмы Сантэ, но он 
все же цырюльником: профессиональная галант- 
ь этого цеха являлась и его основной чертой. 
Феликс, расчесывая волосы, пришептывал: 

— Очень у вас, сударь, жесткие волосы. Машинка 
берет. Попрошу вас нагнуть немного голову. Еще 
ого. Вот так. Мерси. 
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Андрей теперь ни о чем не думал. Отрывист 
смутные образы проходили перед ним: беседа в 
цынском парке, грохот поезда, запах мимоз, сон, 4 
на. Он даже не соображал, что с ним сейчас де 
Может быть, это и есть казнь? Как Жанна смешно.” 
тавила... Милая Жанна!.. 

Кривой Феликс, закончив свою работу, при 
единственный глаз: очень хорошо. Туалет преступи 
кончен. Но тогда из тьмы корридора вынырнул нофч 
персонаж, до этой минуты скрывавшийся. Это был @ 
подин аббат, в сутане, с рыхлым бабьим лицом, па 
жим на хорошо зарумянившийся пончик. Как же № 
ревнитель старой книги в шагреневом переплете не пў ! 
бежать туда, где люди так явно попирали все нафт: 
вления вот этой самой книги? 

— Дитя мое, сейчас вы должны расстаться с жизн 
Светская власть справедливо осудила вашу плоть. 
я забочусь о вашей душе. Облегчите ей переход в 
мир покаянием и святым причастием. 2 

В маленьком саквояже господина аббата имелисун 
дарохранительница и старая книга. Так вот. зачем фр 
пришел сюда! Он не был против отрезывания голо 
Он только хотел, чтобы это отрезывание сопровож 
лось цитатами из его любимой книги. Однако, это {ч 
удалось. Ачдрей спокойно ответил ему, как ответил № 
и господин, Франсуа Ботану, предложившему ыы КС 

-- Спасибо. Но я коммунист. Ж 

Господин Франсуа Ботан скомандовал: 19 

— Итак, все в порядке. Пора двигаться. | ‚ Е 

Андрей встал, но тотчас же он снова упал на тафел 
рет. Он упал, как мешок, грузно и тупо. С ним проф | 
ходило нечто страшное. Началось это с ног, отказ | 
шихся двигаться. Потом стало подыматься -к голофо: 
Дойдя до сердца, это вылилось в огромное волне 
Наконец, это достигло и сознания Андрея. Он пон 
жить! Только жить! Еще день! Еще час! ‘Десять ! 
нут! Чувствуя это, люди обыкновенно мечутся и кі 
чат. Жюль Лебо хрипел у раскрытого окна. Анд 
только упал на табурет. Он не мог двинуться. Он 
чет жить! Он так молод. Это сердце ведь еще не @ 
силось. Оно не хочет остановиться. Оно бьется 
сильнее и сильнее. Сейчас Андрей закричит, ужаб 
закричит. Или он кинется на стоящего рядом с 
начальника. Или он заплачет. Он будет упираться, 
талкивать надзирателей, хвататься за дверь. Он не 
жет умереть! Вы слышите — Андрей. не может умере 

Он сидел. Он не двигался. Он молчал. Все это д: 
лось, может быть, одну или две минуты. Господин Ф: 
суа Ботан терпеливо ждал, поглядывая только на си 


> 
Н 


Ж 


! 
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рывифотые часы. Он учел возможность осложнений и ос- 
ода в ФИЛ пять минут про запас. . 

‚ сон, ҒЗ углу камеры стоял самый бесстрастный из зрите- 
час л, прокурор республики, господин Анри Белье. Он 
мешн встал. Он не выспался. Он дулся на жизнь. Но 
час ему пришла в голову удачная мысль. Он выска- 
дрожавшему попрежнему врачу: | 

трестуф — Знаете что, давайте, как только это кончится, по- 
нул ем в Нейи, на утренние бега. Там бывают очень за- 
обыные заезды. Раз мы так рано встали, стоит восполь- 


(ак ЖЙрита и выдавали... | | 
птен) Но врач не мог говорить о фаворитах. С ужасом 


дия ТОФ“ 
‘опрефот свет в конце корридора, слившись со сном, с го- 


ко, ЧИМ запахом цветов, со всеми смутными, по живыми 
споминаниями, наполнил его огромной радостью. Там, 
конце корридора — Жанна. Это не было реальной на- 
ждой увидать в толпе ее глаза. Это было уже за 
еделами разума. Может быть, они были правы, гово- 
‚ ЧТО он сумасшедший. Это было агонией души, по- 
дним ее метанием и счастьем, счастьем! Он шел пря- 
к Жанне. | 
И в страшной тишине четвертого корпуса радостно 
звучали его шаги. 
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То, чего не могли вынести даже глаза 
полицейского. 


Поезд из Кельна прибыл в Париж без десяти 
Жанна досхала на автомобиле дю угла бульвара Ар: 
и улицы Гласьер, дальше дорога была не свободи 
Запрудившая бульвар толпа принуждала автомобиле: 
ползти, как улитка. Жанна не могла ждать. Она выскё 
чила. Расталкивая кучки зевак, она побежала. Она н 
знала, почему вокруг нее так много людей. Она не 
мала об этом. Она бежала. 

Было прекрасное летнее утро, и толпа была 
праздничном настроении. Это напоминало ярмарочны | 
гулянья. Мамаши покупали малышам красные или з: 
леные шарики, весело рвавшиеся к небу. Бойко раб 
хваливали свои товары торговцы китайских орешкс 
и нуги. Мальчики предлагали кокосовый напиток: д 
су за стакан. Кто-то пел миленькую песелку о красот 
Марион. И люди, пришедшие сюда изо всех двадца” 
полицейских округов Парижа, развлекались, они рай 
влекались, как умели. Ведь не все в жизни одно толь 
горе. Выпадают порой и веселые дни. 

Жанна бежала. Она не знала, почему веселя 
эти люди, гуляющие по бульвару Араго. Она об эта 
не думала. Она только бежала. Пробираясь с трудофз 
она, наконец, достигла угла улицы Санте. | 

Что было дальше? Об этом страшно говорить. Рар 
ве не пытались спасти Андрея? Разве не отдала Аглф: 
портрета Сашеньки злому Юк-Заботко? Разве не бир 
ся головой о тюремную дверь Пьер Нуатра? Разве є ; 
кинулась в ночь слепая Габриель? Да, все это был! 
Была и тихая комната в почтенном пансионе госпож 
Лопке. Разве Жанна мало любила? Нет, больше люб | 
нельзя. 

Что же было дальше? Об этом нет сил говори! 
Ах, если-б это не было в жизни! Если б это было то 
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тогда они все радовались. Публика бы плакала, уви- 

в судебной зале несчастную Аглаю. Прокурор бы, 
и о чем не думая, побежал вслед за Габриелью. Южень 
Тетфор сделал бы наверное целых два добрых дела, 
ли и не три. А Халыбьев, а страшный Халыбьев, 

ышав мольбы Жанны, и он бы, конечно, растро- 
-я, он поехал бы в Париж, он спас бы Андрея. По- 
_ юни собрались бы все в большой комнате под 
‚ слой лампой и хлдпали бы от радости в ладоши. 
нна обняла бы Андрея, она увидала бы снова его 
.рошую, широкую улыбку. Они сказали бы Халыбье- 
ву: «вы сделали злое дело, но мы не хотим вас наказы- 
вать. Пусть вашим единственным наказанием будет 
счастье людей, которых вы хотели погубить». Да, так 
бы они сказали, именно так, если бы это было в рома- 
нах Диккенса. Но это было в жизни. 

И на углу улицы Санте, где чернели угрюмые кор- 
дуса тюрьмы, среди редеющей толпы, Жанну: остановил 
знакомый гнусавый голосок: 

— Ах, вы приехали, ш-Пе Жанна! Но как жаль, 
что вы запоздали. Это было, действительно, прекрас- 
ной церемонией. Я караулил здесь с вечера. Я стоял 
всего в десяти шагах от «вдовы». Я хорошю видел, как 
тосподин Франсуа Ботан поднял его голову. 

И, сказав это, провалившийся нос, сиявший от уви- 
денного зрелища, учтиво приподнял свой засаленный 
котелок: он спешил на службу. .. 

‚ Разошлись люди. Торговцы перенесли свои лотки 
а другие, более оживленные улицы. Бульвар Араго’ 
нова стал тихим и сонным, полным шороха листьев 
смеха школьников. Лишь скорлупа орешков и окур- 
и напоминали о том, что утром здесь было веселое 
празднество. Открылись магазины. С грохотом пронес- 
я грузовик. Солнце пекло. Из домов потянуло тяжелым 
‚хом кухонь. Кто-то побил собаку, собака визжала. 
(Аллали на подводу шкафы и стулья: люди из одной квар- 
-ұнры переезжали в другую. Шли часы. Потом завере- 
али продавцы вечерних газет. В газетах сообщалось 
еще об одном сенсационном убийстве. Жара спала. В 
Юкнах подняли жалюзи. Рабочие шли по-домам. Нако- 
ец, вспыхнул зеленый огонек маленького кинематогра- 
а. На экране кто-то бил посуду, бил, как и каждый 
ечер. Глядя на это, люди, грызли орешки и смеялись. 
а скамейке против тюрьмы, где было особенно темно. 
безлюдно, целовались влюбленные. Прошел еще один 
ень. | 

По бульвару Арго разгуливал полицейский, самый 
ыкновенный усатый полицейский в синем кэпи. Он 


о в›милых романах доброго Чарльза Диккенса! Как 
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следил за порядком. И порядок чувствовался во все 
В шесть утра отрезали голову человеку, в двенаддат 
чиновники. пошли завтракать, в семь закрывались л: 
ки. Полицейский радовался порядку. Единственное, чт 
несколько смущало его — это была маленькая женщ 
на, сидевшая прямо на тротуаре у тюремной стен 
Сначала полицейский решил, что это мастерица, 01 
дыхающая в тени каштанового дерева. Но, прохой 
два часа спустя мимо тюрьмы, он увидел женщину. н 
том же месте. Он нахмурился, но прошел дальше. Ха 
тя сидеть полагается на скамейках, он все же не вв 
дел в поведении этой женщины прямого нарушени 
порядка. 

Но когда наступила ночь, когда ушли прочь да 
влюбленные, целовавшиеся в укромном местечке, когд 
на бульваре Арго остался один только усатый пол 
цейский под большими мохнатыми звездами, увиде 
снова женщину все еще неподвижно сидевшую у ти 
ремной стены, ревнитель порядка, наконец, рассерди 
ся. Покрутив свои усы, он решительно направился в 
ней. Он хотел ей сказать и притом весьма сурово, чтў · 
оставаться ночью на тротуаре неприлично, что это д4 
же преступно. Он подошел к ней вплотную. Но же 
щина не двигалась. Она не замечала его. Тогда, ня 
гнувшись, полицейский заглянул в ее глаза, в боль 
шие черные глаза. 

_ Он ничего не сказал ей. Нет, он шарахнулся проч! 
Он очень быстро отошел в сторону. Он увидел в «Ғ 
глазах то, чего не могли вынести человеческие глаз 
даже привыкшие ко всему глаза полицейского. | 
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Этому были свидетели звезды. 


ЧЬ я “ 
Е кф Много дней прошло с тех пор. Прошло четыр® ме- 
ый ща. Уже облетели каштановые деревья на бульваре 


ғо. Была осень. По. ночам в чердачные окна мансард 
и‘окидывалось огромное черное небо, а с него сыпа- 
© звезды. В мансарде, которую занимал шоффер 
ье Пуатра, было много черной ночи и много звезд. 


т ІЮД НИМИ, ПОД квадратным, выходящим прямо в небо, 

о 30 ОШком, лежала Жанна Ней. 

Но # Тогда Пуатра утром вышел из тюрьмы, оп увидал 

ота Өнцину, все еще сидевшую неподвижно на тротуаре. 
ы КЎН повез ее к себе домой. Жанна не говорила. Она была 


ыла больна. Доктор советовал поместить ее в боль 
Финцу. Там сиделки. Но разве шоффер Пуатра че мо- 
ет быть сиделкой? Когда же он уходил на работу, его 
меняла маленькая Лизетт. Жанна болела тяжело и му- 
ельно. Нервную горячку сменило воспаление легких. 
а часто бредила. Казалось очевидным, что слабое 
ло не выдержит этих ночей. Жанна должна была 
мереть. Так говорил и доктор. Она не умерла. Может 
рыть, она потому не умерла, что в редкие минуты, когда 
ознание возвращалось к ней, она хотела смерти и звала 
е к себе. 
Пьер Пуатра ходил за ней. Он ходил лучше любой 
‘иделки. Он умел быть нежным, очень нежным, тихим 
и грустным, этот веселый и беззаботный шоффер. Он 
аботливо прикладывал мокрое полотенце к раскален- 
ому лбу Жанны и, боясь, что полотенце покажется ей 


яжелым, он поддерживал его. Замечая, что Жанна иа-- 


инаст мало-по-малу поправляться, он тихо радовался, 
н улыбался в окошко ярким звездам. Давно спал жар. 
анна теперь спала и ела. Но она молчала. С огром- 
ым усилием отвечала она на вопросы Пуатра. Доктор 

философствовав об апатии, прописал капли. Но и 
апли не помогли. Что могут сделать капли против того, 
то уже сделано людьми? Жанна не хотела, она не могла 


аз”. 


тағай. 


жить. И напрасно было бы звать к ней всех профе 
Парижа. Е 

В октябрьский ясный день, когда в воздухе с 
живительной крепости, когда хочется ходить, пет 
ботать, когда хочется, особенно хочется жить, П 
решил прибегнуть к последнему средству. Он знај 
это средство опасно, но он знал также, что, если Ж 
может что-либо помочь, то только оно. Это сра 
напоминало лекарства, хранящиеся в особом шкаф 
теки, с черепами на ярлыках. Это средство могло" 
убить Жанну на месте, или вылечить ее. И Пуатра 
шился. Под вечер он привел в мансарду Габриель, 

Это было отнюдь не легко. Давно Габриель $ 
превратилась в госпожу' Пу, то-есть, в супругу Гасток 
Провалившийся нос держал ее взаперти. Он, кочеч 
не позволил бы ей пойти к Жанне. Пуатра пришл@ 
долго караулить на улице Тибумери, возле черных 
рот. И когда провалившийся нос отправился в биллиа 
ную сыграть партию с настройщиком роялей, он быд 
вывел слепую из дома. А БЕ 

Габриель многое испытала за эти месяцы. ГовФЯ 
что ангелы все могут. Но подумайте только, легку’. 3 юбо 
ангелу стать женой Гастона? Габриель знала уф ово, 
господина Раймонда Ней, она знала мокрые рука Жі». 
лыбьева, и все же провалившийся нос сумел удивў ветк 
ес своей низостью. Но, беззвучно плача, среди нед вто 
ходящей ночи, в проклятом лабиринте конторы, : бю 
бриель вдруг начинала улыбаться улыбкой, испугавш ль 
однажды начальника тюрьмы Сантэ: она вспомнила сй Ақ 
ва того человека. Можно сказать, что ола ни на муро; 
нуту не забывала их. Они стали для нее откровение омня 

Теперь, услыхав знакомое дыхание Жанны, онал ит п 
жна была вслух выговорить вот эти слова. Она воле А 
валась. Хорошо, что у нее были глаза не такие, кж аж 
всех. Хорошо, что она не могла уридеть Жанну. Ве тобы 
сто молодой, веселой девушки из Луаретта, где мнё жа р 
песен, глициний и вина, на кровати лежала больн нес 
женщина, такая тонкая, такая насквозь просвечиваш — 
шая, что только осенние деревья на бульваре Арай В 
могли бы с ней сравниться, женщина без взгляда, б № 
голоса, без жизни, не человек — тень. Но Габриель это чазз 
не видела. Она слышала только знакомое дыхание. 0 — 
очень волновалась, бедная слепая девушка. Ей казалоф у в. 
невыразимо трудным выговорить вслух те слова, кот® 
рыми полнилась тишина страшных ночей на улице 
бумери. | | Г. 

Она говорила. Отрываясь от постели, приподымая 
как будто тщась приподняться высоко, до самых звезд 
уже засвстившихся над ней, Жанна слушала ее. И% 


| 
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роф: Ёҝдым словом в Жанну входила жизнь, вторая жизнь, 
}‹ кая жизнь, которой не знают ни прокурор респу- 
ухе фики, ни следователь, ни другие умные, довольные со- 
ъ, пФ счастливые люди. Об этой великой жизни поду- 

т Жюль Лебо, подумал одну минуту, подумал впер- 
Эн энЖе, когда. умирал, и после этого не захотел умереть. 
анна оживала. То, чего бы не могли сделать никакие 
Фкарства мира, сделали эти слова. Жанна не возвра- 
1 нофалась к жизни. Нет, сейчас она получила иную, еще 
‚ могфизвестную ей жизнь. Правда, она уже предчувствовала 
Пу в Москве, на вокзале, когда ей хотелось обнять всех 
‘абриф и Николая Ильича, и Захаркевича, и большой, чужой 
бриз род, когда ее сердце, теряя свой ритм, обретало другой. . 
угуГе привичной гаммы, когда это маленькое сердце, ши- 
ў, кимсь, нестерпимо болело. Но все же тогда это было 


а прифлько предчувствием. Тогда такая минута казалась 
чти что случайной, праздничной, одинохой среди за- 


черни 6 , 
В р и мелких радостей. Теперь новая жизнь ее заполаяла 
‚ ибеликом. Эту жизнь ей дал Андрей. Эту жизнь следует 


азвать любовью. 
ғы. Го Прежде и Жанна, и Андрей часто произносили слово 
о, ле юбовь»... Они произносили его чисто и нежно. Это 
гала ОВО, похожее в баре «Гаверни» или в дансинге «Май- 

ой» на сальную ассигнацию, в их устах становилось 
тветком, желтым, сухим, теплым. Но накануне смерти, 


ы волю, новый смысл. И слово выросло. Оно стало 
ьшим, как мир. Этим словом исцелилась Жанна. | 
Андрей не умер. Не умерла и любовь. Она тольхо 
Дыросла. Она выросла, как Жанна, которую все еще 
ШОмнят наивной девочкой, которая теперь на всех гля- 
прозрачными глазами подвижницы и ‚героини. 

$ А Габриель говорила. Помногу раз повторяла она 
4а ждое слово Андрея, как бы желая этим укрепить его. 
Қгобы оно отдельно жило и дышало в тесной мансарде. 


ШО нее все слова. И вдруг она остановилась. 
— Кузина, он улыбался. Я это видела. 


ра в первый раз за всю жизнь Габриель произнесла 
СГ. ово «видела». Она не солгала: ведь не одними же 
207 ъйлазами видит человек. | 

р" Е -Я видела, как он улыбался. Я это видела, кузина. 
Я ‚у вас... у вас мокрые щеки. Вы плачете? 


— Нет, Габриель, я тоже улыбаюсь. . | 

В мансарде нет начальника тюрьмы, нет и Пуатра: 
ждет на лестнице. Только звезды, осенние зоркие 
фвезды могут проверить правдивость слов Жанны. Зве- 
могут увидеть ее слезы, тяжелые человеческие сле- 
И это понятно. Разве не плачут все люди, под 
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осенними или весенними звездами, когда у них отнима 
любимых людей. Но звезды могут увидеть и улыб 
Жанна сказала правду. Она улыбается. И это дол 
удивить даже звезды. Как же она может улыбаться, н 
счастная женщина? Здесь начииается непонятное. 

Жанна была с Андреем в камере четвертого жо 
пуса Жанна с ним ожидала казни. Она принима: 
смерть. Она приняла ее. Она улыбается не Андре: 
нет, вместе с Андреем, улыбается она любви, огроман 
сумасшедшей любви, второй жизни, легко и просто пер 
ступившей через смерть, как через тюремный поро 
любви необычайной и невыносимой, той любви, которе 
горят теперь и эти слепительные светила, и серый 
комочек, сгустки крови, глаза, человек, женщина 
Жанна Ней. 
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ост 1 Вторая жизнь. 
ый М | 
зи,к Было октябрьское холодное утро. На углу улицы. 
рый жйндорф, грязной, заброшенной улицы северной 
енщиаины Берлина, копошилась длинная очередь. Жен- 
ы-работницы или жены мелких служащих дожида- 
молока для своих детей. Это был голодный, нищий, 
шный Берлин конца двадцать третьего года. Дул 
Й внезапный ветер, обыкновенный сквозняк, быстро 
эбегающий по улицам, кружащий на углах обрывки 
лаг и столбы едкой пыли. Женщины ждали долго, 
: Два, сжимая в костенеюших пальцах кувшины или 
тки. Они хотели получить немкого снятого, голу- 
таго молока, цветом похожего на их замерзшие лица. 
Рядом с женщинами, но не в очереди, стоял рослый 
овек, с виду нищий. Был он грязен, в оборванном 
туке, без пальто, заросший, заброшенный, как эта 
а Клейндорф. Он мнился очень полным, но это было 
езненной полнотой. Распухши, он походил на дря- 
й мешок, налитый мутной зеленоватой жидкостью. 
алось, стоит его чуть надавить, и из отекшего лица 
знет гной. Он тоже замерзал, измученный острым 
ом. Но он не ждал молока. Он ждал другого. Это 

п Халыбьев. 2. 
Много времени прошло с тех пор, как он удовле- 
рил свою манию в добродетельном пансионе госпожи 
тке. Многое с тех пор изменилось. В жизни Ха- 
ьева бывали и прежде неудачи, но то, что с ним слу- 
ось этим летом, не было простой неудачей, это было 
хом. Халыбьев потерял на бирже остатки своих де- 
. Но не в этом дело. Разве не мог он заработать дру- 
? Конечно, мог бы, но для этого следовало остаться 
ыбьевым. Он же сдаяся, опал, погиб. Он превра- 
ся в труп, еще разгуливающий по улицам темного 
лина. Его боязнь усилилась. Она доходила теперь 
‘явного помешательства. Увидев случайно в уличном 
кале свое отражение, он кидался прочь. Он боялся 
е себя. Стук падающей на мостовую трости ка- 
ся ему падением отрезанной головы. Он не мог ва- 
ь той ночи, в пансионе госпожи «Лопке!.Ои бредил 
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брюнеточкой. Его мания уже стала безумием. Дум 
ней, он тупо, отвратительно плакал. причем слезы 
лучались не то икотой, не то противным хныкан 
Он был убежден, что рано или поздло, но брюнет 
его разышет. Тогда — конец. Он прощался со свой; 
ловой. В отчаянии гладил он редкие волосы. Ни 
ствуя, он прошел все этапы, до ночей на улице 
мелких краж с лотков. Ко всему ол заболел. Чем, в 
ности, он не знал. О докторе не приходилось и думф 
Он распух. С трудом он передвигался. Боли в пояс: 
стали невыносимыми. Он чувствовал, что скоро ум 
но все же он хотел жить. Он хотел жить, как и 
живые люди. Заботливо он растирал свою пояс 
и плакал, и плакал до тошноты. 


Как-то ночуя в русской эмигрантской ночлежке, 
встретился с неким босяком. Босяк угостил его лиф 
ной колбосой. Они разговорились, даже подружилб% 
и в итоге босяк предложил кое-что Халыбьеву. О: 
заться или даже раздумывать не приходилось. Все ра 
Халыбьеву скоро отрежут голозу. Он получил нем: 
денег и немедленно пропил их в грязной пивной с 
кой Фридой, прыщавой и злой, достойной вполне Ш 
Но теперь юн разучился брезгать. Он даже нежно цё 
вал эту Фриду. Ему прелстояло получить еще бол 
денег, целых пятьдесять долларов, не теперь, пос 
когда он сделает все. 


по улицам. Он караулил у подъездов. Оя делал # 
это уже без воли, без азарта, как автомат. Теперш 
дрожал. Он дрожал от холода и от страха. С зави: 
глядел он на стоявших рядом с ним женщин: ведь ун 
были дом, дети, жизнь. У Халыбьева ничего не би 
Он еще тупо цеплялся за жалкие дни. Ему хотей 
сейчас одного: лечь, лечь на мостовую — так болела 
ясница. Он ждал, когда выйдет тот человек. Хоть 
немного согреться!... | 


Он не знал, что в доме номер шестьдесять о 
того самого большевика, сейчас находится человек, 
торого он боится больше всего на свете. Он пря 
сюда в девять утра прямо из ночлежки. А в поло 
девятого Жанна вошла в этот дом. Ее направили сю 
к тому самому большевику из Коминтерна, чтобы 
сообщила ему все, что ей известно о деле Анд 
Жанна ехала в Россию. Жанна помнила московские 
Вторую свою жизнь она несла туда, где жил Андрей 
чужую Москву. 
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Ноги, распухшие, отекшие ноги подвели Халыбьева. 
хныф хотел побежать, но он упал. Он лежал и корчился. _ 
Эрюнна остановилась. Жанна глядела в ужасное, распухшее 
О . Глядел и Халыбьев. Не хотел глядеть, но глядел. 
ы. она!. Сейчас Халыбьева схватят, поведут, отрежут 
уЖову. Он корчился, он хрипел от ужаса. 
Чеи Но Жанна не даром узнала любовь. Ее сердце, 
ьижелое и большое, не вмещало злобы. Она чувство- 
в фа себя живой. Она любила, шла отдать любовь. И, 
0р0 {дев несчастного человека, несчастного не лохмотьями, 
ка болезнью, не страхом, но своим, испепелившим сердце, 
› м, Жанна его пожалела. Она ничего ему не сказала 
этом. Жалость была только в ее глазах. Но Халыбьев 
очувствовал. Жалость ошпарила его. Он заметался, 


уҷле 
завижал. Он был раздавлен ею, раздавлен, как гусе- 


его 

ра: Он кричал: 

“еі — А вы знаете!.. А вы знаете, что я сделал!.. 
Ве: Это не было раскаянием. Чтобы раскаяться, нужно 

. 


сти в себе и любовь. Любви у Халыбьева не было. 
алыбьева была мания и страх. Да, он выдавал себя 

фоловой. Его сейчас убьют. Все равно! Молчать он 

ожет. Это не было раскаянием. Это было смертью 

выбьева, смертью вслух. 

А Жанна проста и тихо ответила: 

в — Да я знаю. Да я знаю все. 

+ Тогда Халыбьев не мог уж ничего выговорить. Он. 

јъко стонал, он только корчился все сильнее и сильнее. 
01 фа из женщини, стоявшая в очереди, увидав эту 

. 0 Фашную сцену, маленькую чужестранку, полную скорби, 
‚ ЮФядом с ней бьюшегося в судороге нищего — вздрог- 
Теа. Тогда несколько капель синеватого молока про- 

Жось на грязную мостовую. Женщина громко вздохнула. 

— Все-таки страшная вещ эта жизнь!. 

_Да, страшная! Жанна Ней ей ничего не ответила. 

а только взглянула на нее, и в глазах ее была вторая 

бо азнь. еще страшнее первой, высокая, трудная жизнь-- 
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Издательство 


ОД. СТРОК. 


ВСА, ВгіуіһҺаз 1е!а № 10 Тат. 49-39 


Роман ” 

И. Эренбург, „Роман Жанны Ней“ а= , 
Габриель Д. Аннуцио, „Невинный“ 2 
А. Вербицкая, ,Покинутый“ | 9 
П. Бенуа, „Кенигсмарк“ | М 
‚ А. Коллонтай, „Свободная любовь“ Я 
Виктор Маргерит, „Барышни“ Қ 
ы р „Страсть и золото“ я 
» а „Холостячка“ қ 

: Я 5 „Говарищ“ (продол- 
| | жение „Холостячки“) 2 
Ж Е „Свободная женщина“ И 
М ы „Проститутка“ е. 
я 4 „Жертвы разврата“ е 
А | „Новое поколение“ А 

| Сестра Аеаслика „Дневник католиче- 
| ской монахини“ 2 
: О. Мирбо, „Дневник горничной“ В 
Вербицкая, „Мать или дочь“ 2 
Нагродская, ,Роман Васильевич“ е 
О. Бебутова, „Страсть и душа“ ы 
Бласко-Ибаньес, „Кровь и песок“ И 
Е я „Любовь тореадора“ а 


І Ж Риме іп Гауца. 


Продолжается подписка на 1926 г. 


“на еженедӛльный иллюстрированный 


Новая Нива 


Гг. подписчики 
„НОВ. НИВЫ“ получать въ теченіе 9926 года: 


52 №№ еженедЪльнаго художественно — литера- 
турнаго журнала „Н. НИВА“: романы, повФети и раз- 


еказы; снимки еъ картинъ рнеуякн, фото-этюды и иллк- | 


етрацін современныхъ еобытій. 


КНИГЪ. 
24 книги новвйшихь и современныхъ русекихь и ино- } 


Е 


странныхъ пиеателей. 


52 МеМе НОТЪ" Е2зЪетные русекіе романеы, 


вальсы, танцы, пьесы и др. 
музык. произведения. 


дамекихь журнала еъ выкройками. 
1 мужской журналь „Я умЪю одЪваться“. 


кн. Молоховецъ ,Повареная книга“. 
6 КНИГЪ двухмЪеячнаго журнала театры и п0- 
пулярно-научныя приложенія“. 


другихъ приложеній, которыя будутъ объявлены 06060. 
отрывной календарь. 

№№ приложеній ,Синяго журнала“. 

Самоучитель для мандолины. 

Самоучитель для гитары. 


у) в со веб ириле- 

Подписная цка „Новой Нивы“ хамн н тодо: 

Въ Латевіи г съ доетавкой на 1 м. 1 3, на 3 м. Із 9, 
на 6 м. ів 18, на годъ [з 35. 


Заграницей! съ доставкой на 1 м. 75 амер. цент. на 
3 м. 2,25 амер. цент., на 6 м. 4,50 амер. 
цент., на годь 9 амер. дол. 


Адресъ: Нідза, Һайзчі|2, Рига, Вгіміђрав 1е1а 10 
| (входъ съ Мельничной). 
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